Эллио Витторини - Люди и нелюди

Эн-2 видел, что вокруг пустыня, он пересек ее, думая о Берте, и доехал до самой дальней части Симплонского проспекта, где был его дом.

Сзади он все время слышал крик Черного Пса, летевший над пустыней.

Си вошел в свою комнату — свою камеру.

На следующее утро Лорена пришла к Эн-2 известить его, что сегодня в пять в одном доме собирается штаб патриотов и Эн-2 должен быть на этом собрании.

Лорена одна знала, где живет теперь Эн-2; она была его оруженосцем, его адъютантом, а когда снимала пальто и шляпу, оказывалась молодой и стройной, совсем еще девушкой. Дома у Эн-2 Лорена всегда снимала пальто и шляпу.

— Тебе нечего делать? — спросил у нее Эн-2.

Он еще лежал в постели, а его вещи были свалены на стуле. Поэтому Лорена уселась на подоконнике.

— Нечего, — ответила она, — до самого полудня.

— И ты собираешься до самого полудня просидеть так на подоконнике?

— Я тебе надоела? — сказала Лорена. — Если да, я сейчас же уберусь.

— Вовсе ты мне не надоела, — ответил Эн-2.

Не вставая, он отвернулся в другую сторону и стал глядеть на зимнее солнце, которое проникало в комнату через окно и касалось стены своими тоненькими пальцами

— Тебе не нужно пришить пуговицу? Или носки поштопать? — спросила Лорена.

Она встала посмотреть, найдется ли для нее работа у Эн-2, потом снова села на подоконник, поджав ноги, и стала штопать.

Взгляд Эн-2 скользнул вдоль долгих пальцев солнца до самого окна. И остановился на женщине.

— Что, у тебя ничего внизу не надето? — спросил он.

— Почему не надето? — ответила она. — Трусики.

Эн-2 приподнялся на локте, чтобы лучше видеть.

— Трусики? А кажется, что там ничего нет.

— Есть. Я-то знаю, что есть.

— Я вижу тебя всю насквозь.

Лорена взглянула на свои ноги, склонившись над подолом платья.

— Ты видишь мои ляжки, вот и все.

Она раздвинула ноги шире и склонилась снова, чтобы поглядеть себе на ноги, потом поправила трусы.

— Ты сейчас выглядела просто неприлично, — сказал Эн-2.

— Почему? — спросила Лорена. — Ты что, никогда не видел, что такое женщина?

Эн-2 закинул руки за голову.

— Я уже много лет не прикасался к женщине.

— Что? — переспросила Лорена. — Много лет не прикасался к женщине? — Она перестала штопать. — Как так?

Эн-2 глядел теперь на потолок, его голова ушла в подушку. Он вспоминал все эти годы и считал их. Вспоминал всю свою жизнь. Когда он последний раз прикасался к женщине?

— Сам не знаю, — ответил он.

Потом вдруг спросил:

— А у тебя, Лорена, есть друг? Есть мужчина?

— У меня? — сказала Лорена. — У меня нет.

— Никого нет, Лорена?

— Никого.

— И никогда не было, хочешь ты сказать?

— Один раз был.

— Так, значит, — сказал Эн-2, — тебе безразлично, что я с тобой говорю о таких вещах.

— Да, — сказала Лорена, — да.

Она штопала, а мужчина по имени Эн-2 смотрел на нее.

— Ты думаешь, что нельзя жить без женщин? Очень даже можно, — сказал он. — Только потом уже сам не знаешь, мужчина ты или нет.

Он сел в кровати.

— Черт! — воскликнул он. — Было бы досадно, если бы я перестал быть мужчиной.

— А с чего тебе перестать? — сказала Лорена. — По твоему виду этого не скажешь.

— Не скажешь? По-твоему, я все-таки мужчина?

— Думаю, что да, — сказала Лорена.

Сидя в кровати против взобравшейся с ногами на подоконник Лорены, Эн-2 обхватил руками колени под одеялом. На колени он положил подбородок и смотрел на освещенные зимним солнцем крыши позади Лорены. Потом неожиданно крикнул:

— Опусти же ноги, бога ради!

Лорена не опустила ног, не оторвала взгляда от штопки.

— Что тебе дались мои ноги?

— Я же говорю тебе, Лорена! Уже несколько лет я не прикасался к женщине.

— Так все-таки при чем тут мои ноги?

— Я смотрю на них и начинаю думать о том, что такое женщина.

— Ну и что! Плохо тебе от этого?

— Черт побери, Лорена! Я бы на твоем месте боялся…

— Чего?

— А вдруг я захочу тебя, Лорена?

— Ах, вот чего я должна бояться! — И она добавила с улыбкой: — Этого я как раз не боюсь.

Эн-2 позвал:

— Лорена!

Лорена спрыгнула с подоконника.

— Что такое? — спросила она. И подошла к кровати.

— О черт! — сказал он и схватился за край ее платья.

— Это ты должен бояться, — сказала Лорена. — Если тебе так важно не прикасаться к женщине, то это ты должен бояться…

Эн-2 обхватил рукой ее ногу выше колена.

— Но я не хочу спать с тобой! — воскликнул он.