Эллио Витторини - Люди и нелюди

Оглушительный звук, всколыхнув леса, обрушив обрывы, вдруг долетает к нам. Он наполняет человека, как собственный звон наполняет колокол.

Берта?

Он увидел ее. Ему хочется подбежать, быть рядом. Но он остается на месте — посмотреть, что с нею происходит.

«И ради меня тоже?» — спрашивает она убитых.

Она спрашивает, умерли ли они также и ради нее. Она спрашивает у пятерых на солнечной стороне, спрашивает у четверых, среди которых лежат подростки под одним одеялом, спрашивает у девочки и у тех, кто рядом с ней.

«И ради меня тоже?» — задает она вопрос девочке. И девочка говорит: «Она хочет знать, умерли ли мы также и ради нее». Она говорит это мужчине, к которому обращено ее лицо с той минуты, как она умерла. И он говорит девочке; «Ответь ей сама». — «А разве мы не отвечаем ей? — возражает девочка. — Разве мы не лежим здесь вот уже сколько времени и не твердим ей об этом?» Потом, как будто рассердившись, она обращается к Берте: «Конечно, ради тебя тоже. Ты хочешь, чтобы наша смерть не коснулась тебя? Да, мы умерли и ради тебя».

Пятеро на солнечной стороне согласно кивают головой.

«Ведь это так просто! Не стоит об этом даже говорить».

И подростки молча говорят ей о том же. «И ради тебя, — отвечают они. — Конечно».

Но Берта упорно задает свой вопрос.

Она стоит перед семерыми убитыми у подножья памятника и хочет узнать то же самое и от них. Узнать снова то же самое. Словно она не может поверить, что это так.

Она задает тот же вопрос старику, хотя он и наг.

«И ради тебя, — отвечает старик. — И ради тебя, дочка».

«И ты сам — ты тоже умер ради меня?»

Берта не понимает, что с ней творится, она полна какого-то воодушевления, но вместе с тем и стыда.

Вот она перед ними со всей своей жизнью, со всем тем, что казалось ей важным, что она считала добротой, долгом перед миром, честью, чистотою. Десять лет она твердо стояла на этом сама и столь же твердо удерживала мужчину, который был с нею рядом, но сейчас она больше не гордилась этим, даже стыдилась этого перед лицом убитых. Много ли стоит это перед их лицом?

Это смехотворно, потому что перед нею они — такие, какими их бросили здесь.

Что же это было? Истинным было только немного благочестия в самом начале; все остальное было нагромождено лишь для того, чтобы оно не исчезло слишком скоро. Или тут было что-то другое? Боязнь быть доброй, боязнь осмелиться, упорство в этой боязни, упорное желание остаться связанной, смириться, не бороться?

Истиной было то, чего она не хотела; и добротой — то, чего она не хотела; и долгом перед миром, и целомудрием было только то, чего она не хотела. Она увидела это перед лицом умерших ради того, чтобы жизнь стала более чистой.

То, за что они умерли, и то, ради чего она жила, не имеет между собой ничего общего. А они все-таки говорят, что умерли и ради нее тоже. Почему?

Это и наполняет ее воодушевлением и смятением.

Она не в силах вынести их взгляд. Как можно пережить это — что их смерть коснулась и тебя? Что сделать, чтобы стать одной из тех, ради кого они умерли?

«И ради меня тоже?» — опять спрашивает она.

Но они всякий раз отвечают ей одно: конечно, и ради нее тоже. «Ради всех людей на свете», — отвечают они.

Чего же они хотят?

Чтобы жизнь людей стала чище. А для того чтобы она стала чище, нужно, чтобы каждый стал свободным, правда? Что может сделать каждый, чтобы мир сделался чище? Стать свободным?

И она? Она тоже?

Ведь они хотят, чтобы она тоже сумела стать свободной?

Их воля воодушевляет Берту, и лицо ее сияет.

«Но как?» — спрашивает она.

Она не знает, как стать свободной. Существует ли для каждого свой особый способ? Ведь каждый связан на свой особый лад!

Теперь она переступает порог того, что знаменуют собой мертвецы. К тому новому знанию, которое она получила от них, присоединяется, выйдя из тайников, такое же знание, которое сложилось в ней самой за те десять лет, что она отказывала Эн-2. Это знание она получила от них, а может быть, нашла его в себе. Она может научиться и у них и у себя самой, как стать свободной.

Для каждого свой особый способ?

«Есть одно-единственное слово», — говорит ей старик.

«Скажи, какое слово, — говорит Берта. — Оно развязывает все путы?»

«Да, все путы».

Все путы можно развязать одним-единственным словом? Это ли хочет сказать старик? Но чьи путы развяжутся? Те, что связывают сыновей с отцами? Или отцов с сыновьями? Или братьев с братьями? Это слово развяжет все путы, связывающие людей между собой, и даст им одну-единственную связь — связь через правду. Это ли он хочет сказать?