Максим Михайлов - Чего не прощает ракетчик

Трофейный пистолет так и притягивал к себе, манил, словно ребенка новая игрушка. Подполковник всегда считал, что к оружию он равнодушен, вполне достаточно настрелял за годы службы из любого стрелкового, что состоит на вооружении в родной Российской Армии, чтобы начисто изжить любой иррациональный мальчишеский интерес. А вот поди же ты… Поблескивающий металлом, хищно скалящийся черным дульным провалом пистолет так и просится в руки, хочется вновь и вновь ощущать в пальцах его уверенную тяжесть, хочется на дурацкий ковбойский манер повыхватывать его из-за пояса на скорость, а то и пальнуть шумовым патроном, на «радость» надоедливым соседям. Наконец, решив не бороться с самим собой из-за такой ерунды, Севастьянов выбрал компромиссный вариант дальнейших действий. Разложив на журнальном столике несколько старых газет, вытянув из валявшейся в шкафчике для обуви старой кобуры протирку и запасшись куском белой ткани для подворотничков, он решил организовать первичную чистку трофейного оружия. Вряд ли прежний хозяин пистолета утруждал себя подобными мелочами, так что процедура была со всех сторон своевременная, нужная и полезная, при этом опять же позволяла не теряя собственного достоинства повозиться с новоприобретенным стволом не опускаясь до мальчишеских игр в войнушку.

Пистолет и впрямь оказался в весьма запущенном состоянии, и Севастьянов едва разобрав его пожалел, что дома не имеется специального оружейного масла. Дав себе слово завтра на службе непременно разжиться этим необходимым теперь продуктом он приступил к неторопливой и основательной протирке всех пистолетных частей. Чистка оружия для профессионального военного сродни медитации. Монотонные неторопливые движения, давно ставшие привычными до автоматизма, погружают сознание в некое подобие транса, позволяя мысли свободно лететь в неведомые дали, предаваясь мечтам о ждущем где-то за призрачной дымкой повседневного мира военном счастье. Никто не знает толком, что это такое — военное счастье, зато все без исключения армейские чины очень любят его друг другу желать. То и дело слышится во всех многочисленных военных городках разбросанных как попало по территории России: "Флаг тебе в руки и военного счастья!", "Удачи и военного счастья!", "А вам что, военного счастья не хватает?!" С миллионом различных интонаций, в тысячах разных ситуаций произносятся эти слова. А смысл их доступен лишь тому, кто сейчас неторопливо чистит оружие, на привале, или в оружейной комнате, после занятий, или реального боя. И нет в этот момент разницы в должностях и званиях, нет даже возрастных отличий, потому что чистка оружия происходит всегда после и никогда перед, это знаковое событие, предвещающее заслуженный отдых, после хорошо выполненной работы. А что может быть желаннее отдыха для вечно замотанного, замордованного службой военного?

Севастьянов настолько увлекся нехитрым процессом, что даже начал что-то тихонько мурлыкать себе под нос, безбожно фальшивя и перевирая мотив услышанной где-то эстрадной песенки, отчего-то зацепившейся в памяти. Мысли текли себе незамысловатые и неторопливые, особенно не тревожа… Простые и будничные, строго говоря ни о чем… Изредка всплывало перед внутренним взором раскрасневшееся лицо Марины с веселыми смешинками в глазах и очаровательными ямочками на щеках. Девушка улыбалась лукаво и чуть насмешливо, и Севастьянов тоже невольно начинал расплываться в улыбке.

За окном копилась чернильная тьма осенней ночи, пронзаемая лишь редкими желтыми конусами света уличных фонарей, да иногда фарами пролетающей мимо машины. Время было поздним и в соседнем доме одно за другим гасли окна, остались мерцать тусклыми отсветами телевизоров едва три-четыре из всех. Похоже за ними обитали самые отчаянные полуночники. Севастьянов отсутствующим взглядом смотрел в темноту за двойным рядом оконных стекол. Видел отражающуюся в ней кухню и себя самого деловито протирающего пистолетные части. Иногда изображение на поверхности стекла плыло, менялось и вдруг сквозь привычные очертания начинало проступать что-то другое, невозможное… То чего просто не могло быть… Такое случалось всякий раз, стоило ему только отвести глаза, посмотреть на разложенные перед ним на столе детали оружия. Тут же боковым зрением начинала фиксироваться всякая несуразица: то хитро подмигивал из окна фээсбэшный генерал, то зазывно улыбалась Марина, а один раз даже мелькнуло торчащее к небу изломанное серебристое крыло и яркое пятно парашютного шелка поодаль…