Симота Сэйдзи - Японский солдат

Этот дом стоял на отшибе — отдельно от других помещений. Он был покрыт пальмовыми листьями, дощатые стены выкрашены в мышиный цвет, окна застеклены, в небольшой прихожей — раздвижные двери.

Такано был потрясен этим великолепием. У входа росли, создавая прохладу в этом изысканном жилище, китайские веерные пальмы, папайя и бананы. Стеклянная дверь прихожей была раздвинута, и можно было рассмотреть комнаты внутри. Все это, скорее, напоминало особняк какой-нибудь содержанки, чем жилище офицера.

Подполковник Хагивара в одном фундоси поливал из лейки цветы в садике, окруженном низкой изгородью из дикого винограда. Бамбуковые сосуды с красными цветами висели у деревянной решетки над его головой. Стоя в строю в ожидании подполковника, Такано с удивлением думал, как же могли позорно разоруженные пленные солдаты и офицеры построить здесь, в лагере, такое жилище. Конечно, подполковник мог приказать подчиненным выстроить для него дом и теперь наслаждался здесь покоем — на то он и подполковник, — но как же могли солдаты и офицеры исполнить его приказ и позволить ему жить в такой роскоши…

На фронте, в Китае и после того, как они высадились на остров Б., Такано не раз приходилось видеть квартиры офицеров высшего командного состава, значительно более роскошные, чем солдатские казармы, но то была не роскошь, а просто благоустроенное жилище, которое было необходимо для поддержания престижа командира части. Такано думал, что в условиях войны это необходимо для того, чтобы подчеркнуть ответственность командира, которому вручены чужие жизни и от которого зависит исход боя.

Но здесь, в лагере, в плену у австралийцев, где они находятся под надзором и ждут лишь репатриации, где командир батальона не несет ни малейшей ответственности ни за своих подчиненных, ни за судьбу своей страны, почему он должен жить в привилегированных условиях?

Помещение, куда утром перебрались Такано и его товарищи, оказалось складом для фуража и продовольствия, наспех переоборудованным для жилья. По обеим сторонам узкого и длинного прохода на полметра от пола возвышался настил, не из досок, а из бревен, поверх которых лежали соломенные мешки из-под риса. Изголовье было защищено листьями кокосовых пальм, но выше свободно гулял ветер. Примерно такие же «казармы» были и у других рот. Жилья для офицеров Такано пока не видел, но по сравнению с казармами для солдат дом командира батальона выглядел непозволительно роскошным.

Такано казалось, что ответственность за военное поражение гораздо тяжелее ответственности за жизнь подчиненных в лагере и за их репатриацию. «Притом вина подполковника Хагивары, — думал он, — вовсе не ограничивалась тем, что он погубил на фронте многих своих подчиненных, разве не ответствен он также за их поражение и на Гвинее, и на острове Б.? Более того, как подполковник сухопутных войск, он, так же как и другие офицеры, несет ответственность за всю эту войну в целом. А потому он должен значительно острее, чем подчиненные ему солдаты и офицеры, чувствовать свою вину и стремиться всеми силами ее искупить. Ему следовало поселиться в жилище, более скромном даже, чем солдатские казармы!»

Однако, глядя на дом подполковника Хагивары, никак не подумаешь, что он чувствует за собой какую-то вину и раскаивается в чем-то.

Последние полгода Такано очень переживал, что остался жив, тогда как его подчиненные и боевые друзья погибли, он страдал и оттого, что у него не хватало силы воли покончить с собой. Чувству ответственности научила его армия, ее установки, ее дисциплина.

Но за эти полгода Такано с удивлением понял, что ничего этого не существует; он узнал, что все высшие офицеры, которые должны были бы чувствовать свою вину еще острее, пытаются свалить ее на других.

Все это стало ему известно лишь в лагере для военнопленных, главным образом, из газет, которые переводил Кубо. Увидев на берегу моря штабных офицеров в обычной форме, он прямо оторопел. «Значит, армия еще существует», — подумал он тогда.

А теперь этот дом командира батальона… Как можно в лагере для военнопленных соорудить себе подобное жилище? Откуда все это? Этот порядок, этот дух? Да сознают ли они вообще всю тяжесть капитуляции? Такано с болью почувствовал, что атмосфера лагеря несовместима с его душевным состоянием, с тем внутренним разладом, который терзал его.

— Эй, денщик! — позвал подполковник.

Из дома вышел солдат. Подполковник отдал ему лейку, сказал что-то и минут через пять появился в военной форме.