Владимир Полуботко - Железные люди

— НАША-ТО С ТОБОЙ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА — УТОНУЛА! — выкрикнула Валентина и вдруг — как разревелась.

Наплакавшись и отдышавшись, кое-как заговорила сквозь слёзы:

— Только приехала в Ейск, а мне свекровь звонит из Петропавловска!.. Говорит: все люди, какие были в четвёртом отсеке, все до единого погибли! А мой-то как раз-таки — в четвёртом отсеке! Что ж, я не знаю, какой у него отсек, что ли?!

— Так ведь и мой Кеша — тоже в четвёртом отсеке, — пробормотала Вера и вдруг тоже зарыдала.

Тут уж и дети заплакали — все пятеро.

Москва слезам не верит. В ней хоть на виду у всех умирай — никто и никогда не придёт на помощь. Все — чужие. Каждый — каждому. Две женщины с детьми стояли и плакали, а мимо них валили толпы и толпы; носильщик проорал: «Поберегись!», кто-то толкнул их мешком с колбасой и тоже заорал: «Ну чего стали? Пройти невозможно!»; какой-то грязный и оборванный цыганёнок точно и хладнокровно оценив ситуацию, даже и не вырвал, а просто взял у старшего сына Веры авоську с чем-то съестным и удирал, счастливый, к стайке своих голодных братьев и сестёр, а две женщины со своими пятью детьми стояли и стояли, плакали и плакали…

Москва слезам не верит.

Поезда на Камчатку не ходят.

Слезами горю не поможешь.

Две женщины поплакали-поплакали да и стали думать о том, как теперь достать билеты на самолёт в Петропавловск-на-Камчатке. Впереди у них был длинный путь.

Вот уже более суток прошло с тех пор, как стало известно о трагедии. И вот в Петропавловске, в базе атомных подводных лодок, стали, наконец, уточнять списки вышедших в море на злополучной субмарине. Списки-то уже были сделаны ещё перед отплытием, как то и положено, но сейчас стало выясняться, что в них допущены многие неточности. Непонятно было даже, сколько людей всего ушло на этой подлодке. Вроде бы — сто двадцать. Но по другим же подсчётам — немного больше. Человек на десять. А по городу же вообще носились бабьи сплетни, что в море на этой подлодке ушло двести пятьдесят человек!

Когда стали зачитывать имена людей, закреплённых за четвёртым отсеком и назвали мичмана Глушкова, заместитель командира дивизии капитан первого ранга Дротиков подскочил вдруг на своём месте (а он сидел на столе) и закричал:

— Но как же так! Ведь я же вчера ВИДЕЛ СОБСТВЕННЫМИ ГЛАЗАМИ МИЧМАНА ГЛУШКОВА! Он покупал водку в «Монопольке»!

«Монополькой» назывался местный винно-водочный магазинчик.

— Да ты сам, наверно, был пьян, такого не может быть! Ведь здесь написано: «Глушков»! — возразили ему. — Четвёртый отсек. Парень — покойник!

— Да я вам точно говорю: я был не пьян и видел я его вчера!

— Что же он — в привидение превратился и бродит теперь по земле, людей пугает?

— Надо выяснить…

Снарядили машину и помчались на квартиру к мичману Глушкову, который — то ли жив, то ли нет — не поймёшь.

Звонили и стучали очень долго. Но никто не отзывался. Наконец, когда уже решили ломать дверь и послышался первый треск дерева, она вдруг открылась, и на пороге показался мичман Глушков. В одних трусах. Пьяный вдрызг.

— Чего надо?! А ну пошли вон отсюда!

Его затолкали назад в квартиру — орущего и ничего не соображающего, стали приводить в чувство, окунув в холодную ванну и шлёпая по мордасам… Пока он орал и брыкался, все возле него вымокли с ног до головы, но всё-таки его удалось допросить и добиться-таки вразумительных, трезвых ответов.

Оказалось, что позавчера, перед самым выходом в море, стоял вопрос так: пойдёт — ИЛИ мичман Глушков, ИЛИ мичман Жальников.

Или — или. По желанию. Так определило начальство.

Мичманы стали тянуть жребий. Тот, кто вытянет длинную спичку, — не пойдёт, а тот, кто вытянет короткую, — пойдёт.

Жальников вытянул короткую и погиб после этого в четвёртом отсеке.

Глушков вытянул длинную. Он и остался жив. Записан же был всё-таки Глушков.

И теперь вот он напился вдрызг — то ли от радости за себя, то ли с горя, что погиб его очень хороший друг — Иннокентий Жальников. Отец троих детей.

Что же касается списков ушедших в море членов дополнительного экипажа, то они годились разве что на растопку печки: кто ушёл, кто остался — сам чёрт не разберёт. Как будто тот, кто оформлял эти списки, был полным идиотом. Только потом, когда уже всё кончилось, когда всё отшумело-отгремело, эти списки и были составлены правильно.