Юрий Дольд-Михайлик - И один в поле воин

Бертины на вокзале не было.

Как всегда, в субботу Моника принялась за генеральную уборку своей комнаты. Она уже вымыла и вычистила всё, что можно было помыть и почистить, а теперь мягкой белой фланелькой перетирала безделушки. Милые и такие дорогие сердцу сувениры! Вот эту красивую бонбоньерку Монике подарил отец, когда ей минуло восемь лет. Как гордилась тогда девочка тем, что там внутри лежали не конфеты, а настоящий золотой медальон. И никому в тот день – ни маме, ни Жану, ни тем более ей самой – даже не приходило в голову, что через несколько лет в этот медальон придётся вставить маленькую карточку – последний снимок отца.

А вот этот туалетный прибор – подарок мамы в день конфирмации. Боже мой, как далеко это всё отодвинулось, и какой глупой девочкой была она тогда! В белом платье, с белыми цветами в руках она чувствовала себя королевой, которой подвластно всё на свете. Ведь это для неё так ярко сияло солнце, для неё расцвели эти нарциссы, которые венком лежали на голове и так сладко пахли. Для неё так торжественно и величаво пел орган.

Моника в тот день летала, словно на крыльях, а Жан всё время дразнил её, что она «невеста Христа» и даже мельком не может взглянуть на кого-либо из мальчишек. Жан тоже приготовил ей в тот день подарок – маленький бронзовый бюстик Вольтера. Как хохотал над этим подарком дядя Андре, муж маминой сестры! Он говорил, что подарок никак не соответствует нынешним событиям, и они с Жаном завели долгий спор о Вольтере. Жан доказывал, что Вольтер самый светлый ум Франции, а дядя Андре твердил, что он просто умный циник, на словах прославлявший разум и свободу, а сам выслуживавшийся перед аристократами, меценатами, потому что в душе у него нет ничего святого…

О, Моника теперь совершенно согласна с дядей. Она ненавидит Вольтера за то, что он так насмеялся над её кумиром Жанной д'Арк. Действительно, у него не было ничего святого, ни капельки любви к Франции, если он мог так издеваться над её героиней.

В комнате Моники висит репродукция картины, на которой Жанна изображена во главе войска в доспехах, с мечом в руке. Каждый вечер, ложась спать, Моника глядит теперь на эту репродукцию с мольбою, ища поддержки у вечно живой дочери Орлеана.

Да, Моника тоже мечтает о подвигах во славу Франции, во славу родины, потому что она так же, как Жанна д'Арк, ненавидит врагов своего народа. Чего бы не сделала девушка, чтобы освободить родную землю от оккупантов! В бессонные ночи, ворочаясь в постели, она лихорадочно перебирает в мыслях все способы, какими можно отомстить завоевателям и приблизить час победы. И какие только героические поступки не приходят ей в голову. Но мечты мигом рассеиваются, стоит ей только услышать шаги караульных, которые ходят у входа в штаб дивизии. Эти шаги, такие тяжёлые и гулкие в ночной тишине, словно удары, падают ей на грудь, гнетут мозг, не дают покоя.

А утром, поднявшись после бессонной ночи, Моника должна помогать матери и прислуживать в ресторане тем самым людям, которых она так ненавидит. Правда, она это делает по приказу Франсуа. Пьяные офицеры часто ведут чересчур откровенные разговоры. Одного их неосторожного слова бывает достаточно, чтобы партизаны поняли суть той или иной операции, которая готовится против маки́ или местного населения. Но как мало таких фраз она могла передать Франсуа!

Её родной брат Жан сейчас где-то в горах с маки́. Девушка тоже хотела уйти с Жаном, но Франсуа строго запретил ей оставлять Сен-Реми – он считал, что лучшего связного трудно подыскать. А теперь, когда в гостинице её матери поселился Генрих…

Моника ловит себя на мысли, что назвала барона фон Гольдринга, штабного немецкого офицера, по имени, и краснеет. Последнее время она не узнает себя. До сих пор всё было ясно и просто: Моника обязана давать уроки Гольдрингу для того, чтобы завязать с ним дружеские отношения и использовать его болтливость. Девушка, которая до сих пор не улыбнулась ни одному немецкому офицеру, даже улыбкой официантки, должна согласиться на то, чтобы часами вести чуть ли не приятельские разговоры с этим выхоленным бароном, приветливо здороваться и прощаться с ним, даже время от времени бросать в его сторону кокетливые взгляды. О, как нестерпимо было всё это вначале!

После урока Моника прибегала к себе в комнату, бросалась на кровать. Как хорошо, что у неё была эта маленькая крепость – её комната. С детства знакомый мир, знакомые мирные вещи, они, как друзья, обступали её, словно говоря: «Тут ты можешь быть сама собою, это ничего, что по временам ты нас не замечаешь, не надеваешь красивых платьев, которые раньше так тешили тебя, не открываешь крышки пианино, хоть так любила играть когда-то. Не ставишь на стол свежих цветов, без которых не представляла себе жизни. Мы знаем, ни разу с начала оккупации ты не была ни в кино, ни в театре, и догадываемся почему. Ведь ты носишь в сердце траур. Мы хвалим тебя, мы довольны тобою, миленькая Моника! Нет, ты ни предала нас, свой дом, свой город, родную Францию. Ведь ты должна так сделать, чтобы вернуться к нам свободной и счастливой».