Василий Гроссман - За правое дело ; Жизнь и судьба

Тишина в лесу происходила от того, что свет, задержанный многоэтажной хвоей, не шумел, не звякал.

Они шли по-прежнему молча, они были вместе, и только от этого все вокруг стало хорошим и пришла весна.

Не условившись, они остановились. Два отъевшихся снегиря сидели на еловой ветке. Красные толстые снегирьи груди показались цветами, раскрывшимися на заколдованном снегу. Странной, удивительной в этот час была тишина.

В ней была память о поколении прошлогодней листвы, об отшумевших дождях, о свитых и покинутых гнездах, о детстве, о безрадостном труде муравьев, о вероломстве и разбое лис и коршунов, о мировой войне всех против всех, о злобе и добре, рожденных в одном сердце и вместе с этим сердцем умерших, о грозах и громе, от которого вздрагивали души зайцев и стволы сосен. В прохладном полусумраке, под снегом спала ушедшая жизнь,— радость любовной встречи, апрельская неуверенная птичья болтовня, первое знакомство со странными, а потом ставшими привычными соседями. Спали сильные и слабые, смелые и робкие, счастливые и несчастные. В опустевшем и заброшенном доме происходило последнее прощание с умершими, навсегда ушедшими из него.

Но в лесном холоде весна чувствовалась напряженней, чем на освещенной солнцем равнине. В этой лесной тишине была печаль большая, чем в тишине осени. В ее безъязыкой немоте слышался вопль об умерших и яростная радость жизни…

Еще темно и холодно, но совсем уж скоро распахнутся двери и ставни, и пустой дом оживет, заполнится детским смехом и плачем, торопливо зазвучат милые женские шаги, пройдет по дому уверенный хозяин.

Они стояли, держа кошелки для хлеба, и молчали.

1960

Василий Семенович Гроссман (настоящее имя — Иосиф Соломонович) родился 29 ноября (12 декабря) 1905 г. в Бердичеве Житомирской области (Украина). Отец Гроссмана был инженером-химиком, мать преподавала французский язык. Родители Йоси (или, как в детстве называли его близкие,— Васи, откуда и ведет начало литературный псевдоним Василия Гроссмана) развелись, и он воспитывался матерью.

Гроссман начал писать еще во время учебы на химическом отделении физико-математического факультета Московского государственного университета, куда в 1923 г. перевелся из Киевского высшего института народного образования. Продолжал литературные опыты, работая инженером-химиком в Донбассе (с 1929 г.). Дебютировал как писатель в 1934 г., опубликовав рассказ «В городе Бердичеве» [96]из времен Гражданской войны о женщине-комиссаре, которую во время отступления красных приютила семья еврейских ремесленников, обративший на себя внимание М. Горького, и «производственную» повесть о шахтерской жизни «Глюкауф». В мае того же года состоялась встреча с М. Горьким, повлиявшая на решение Гроссмана стать профессиональным писателем. С 1935 по 1937 г. выходят три сборника его рассказов, а также небольшая «Повесть о любви» (1937). В произведениях этого периода уже сложилась манера Гроссмана, которую исследователь его творчества А. Г. Бочаров назвал «интеллектуальной»: образное мышление автора постоянно дополняется логическим, яркие сцены и пластичные образы призваны помочь писателю выяснить причины явлений. В 1936 г. Гроссман приступает к работе над романом «Степан Кольчугин». К 1941 г. были написаны две книги задуманной трилогии об истоках революционного движения в России, однако война прервала работу над этим произведением.

В годы Великой Отечественной войны Гроссман, специальный корреспондент газеты «Красная звезда», пишет принесшие ему широкую известность повесть «Народ бессмертен» (1942), очерки «Направление главного удара» (1942), «Треблинский ад» (1944), художественно-документальную книгу «Сталинград» (1943) и другие произведения, вполне выявившие основное качество прозы Гроссмана — эпическую масштабность, многоголосие, склонность к историко-философским обобщениям, к постоянному соотнесению, в традициях эпопеи «Война и мир» Л. Н. Толстого, частных судеб отдельных людей и судьбы народа, размышлениям о глубинной сути и сложной взаимосвязи войны и мира. С конца 1944 г. Гроссман вместе с И. Эренбургом участвует в составлении и редактировании «Черной книги» — документального свидетельства о преступлениях фашизма против еврейского населения на территории СССР (в связи с кампанией борьбы против космополитизма, носившей откровенно антисемитский характер, ее издание было приостановлено и состоялось лишь в 1993 г.). В 1946 г. журнал «Знамя» публикует написанную Гроссманом еще до войны пьесу «Если верить пифагорейцам». Официальная советская критика не принимает произведение, называя его реакционным, философски порочным. В послевоенные годы Гроссман продолжает работу над начатой еще во время войны дилогией о Сталинградской битве, первой частью которой стал роман «За правое дело», однако после ареста второй книги дилогии — романа «Жизнь и судьба» имя Гроссмана фактически вычеркивается из официальной советской литературы, здоровье писателя начинает ухудшаться, вскоре у него обнаруживают рак.