Мкртич Саркисян - Сержант Каро

Солдаты выхватывают у почтальона свои письма. Судьбы у этих писем разные: одни уже нашли своих адресатов, другие еще ищут, ищут и не находят… так и не находят.

Я читаю письмо, написанное мне матерью, и сквозь старательно выведенные слова вижу ее лицо.

— «Здравствуй, сын мой…» — доносится до меня голос моей матери.

— Здравствуй, мама.

— «Скажи, как ты, сын мой?»

— Ничего, жив-здоров, мама.

— «Будь осторожен, на войне недолго и до беды, сын мой. Береги себя ради меня».

— Ты не беспокойся обо мне, мама. Береги и ты себя — ради сына, — отвечаю я матери.

— «Каждую ночь вижу тебя во сне, сын мой. Вижу как наяву. Живу твоими весточками, думаю о тебе беспрестанно».

— Я вернусь. Верь, я вернусь, мама.

— «Да услышит бог твои слова…»

— Мне довольно, что их услышишь ты.

— «Пообещала я богородице барашка зарезать — в дар ей принести, когда домой возвратишься. Барашек тебя дожидается…»

— Лучше мы из него шашлык приготовим и сами своим шашлыком угостимся, — смеюсь я в ответ.

— «Да, вспомнила я, сынок, — дочь наших соседей, Сусан, поклон тебе посылает, хорошей девушкой стала Сусан», — как бы между прочим говорит мать.

— Передай ей привет, мама, да скажи, что хорошей девушке желаю хорошей невесткой стать… — как бы между прочим отвечаю я матери.

— «Чьей невесткой стать?» — встревоженно спрашивает она.

— Если хочешь — твоей, — говорю я прямо.

— «Благословляю вас, сын мой!» — радостно откликается мать.

— Аминь! — восклицаю я в шутку.

— «Сыночек мой, в конце хочу сказать, чтобы ты людей не убивал. Жалко их, они ведь тоже дети своих матерей… Не убивай, проклятье матери — что божья кара».

— Людей убивать не буду, мама, но убийц — буду, и за это мне только спасибо скажут.

— «Дитя мое, не простудись вдруг, не заболей…»

— Дорогая моя, на фронте не простужаются и не заболевают. На фронте или получают ранения, или… случается, конечно, что и гибнут.

— «Целую тебя, сынок, до свидания».

— До свидания, мама.

Письмо уже прочитано, но в моем сердце и в моих ушах еще звучит и переливается сладкий и ласковый голос матери, и я еще ощущаю прикосновение ее трепетных рук.

— Здравствуй, земляк, — будто откуда-то издалека доносится до меня надтреснутый басок. Я приподнимаю голову. Передо мной стоит сержант Каро, бледный, с искаженным мукой лицом.

— Здравствуй, Каро-джан, что это с тобой? — вскакиваю я с места.

Он молча протягивает мне письмо. Я пробегаю его глазами и, не дойдя до середины, начинаю читать снова.

«Дорогой дядя, — читаю я про себя, — пишет тебе твоя племянница Заро. В этом году я перешла в шестой класс. Учусь хорошо. Если бы хлеба у нас было вдоволь, могла бы и отличницей стать. Ты солдат, и мы знаем, что солдат переносит любые невзгоды… Дорогой дядя, знай, сообщаю: наша тетя Назик скончалась. Пролежала недолго, пошла по делу в соседнее село, под дождь попала, простудилась сильно. Пролежала в жару два дня и умерла. Дети у нас дома и все здоровы, но живется трудно, ртов много, а работает только одна моя мама. Едва концы с концами сводим. Вашу корову еще держим, хоть ты и писал, чтобы тетя Назик ее продала. Корова доится хорошо, зачем же продавать? А вашего ишака увели, и никаких известий о нем не имеем. Мама говорит, чтобы я спросила, можешь ли ты приехать на несколько дней домой — повидать детей, может, чем и помочь им… Жалко сирот.

Мама говорит — напиши дяде Каро, что, после того как он уехал на фронт, здоровье у тети Назик стало ухудшаться, и сделалась она худая и желтеть начала. Не попала бы под дождь, все равно умерла бы, это уже на лице ее было написано… Мама говорит, что брат твой Саро теперь не пишет ей писем, а слезам ее нет конца… Больше писать не о чем. Остаюсь твоя племянница Заро Заргарян. Дорогой дядя, дети твои здоровы, не беспокойся, но постарайся все же приехать».

Каро неотрывно смотрит на меня, я — на него. Он весь как-то сжался, съежился.

— Как же быть, Каро?

Молчание — и вдруг:

— Вах, Назик, Назик! Вах, детки мои!..

— Каро!

— Вах, горе мне, горе!

И замолкает. И медленно опускается рядом со мной на табуретку. Закуривает. Горький дымок цигарки, завиваясь, устремляется, как беззвучный горестный вздох, куда-то вверх — к небу.

— Все же надо что-то предпринять, Каро. Горю так не поможешь, — говорю я сержанту.

— Что мне делать? — после долгого молчания спрашивает сержант. — Ну что, скажи? Дезертиром стать? Удрать, а? Кто сейчас согласится отпустить меня к детям?