Нгуен Тяу - Выжженный край

После семьдесят второго в Чьеуфу оказалось много одиноких людей, чьи близкие либо погибли, либо временно отсутствовали, либо удрали на Юг. В числе таких одиночек оказались и матушка Эм, и Кук — председательша волосткома, подселенками жившие в доме тетушки Кхой.

Дом матушки Эм прежде стоял в Срединной деревне, находившейся южнее обозначенной линии. У нее было много заслуг перед революцией, и не раз ее награждали медалями и нагрудными, знаками. Всю жизнь она отдала революции, мужья ее — она четыре раза замужем побывала, так уж получалось — один за другим погибали на войне, в сопротивлении, и из семерых детей в живых сейчас остались Нгиа — ротный К-1 и семнадцатилетняя Оу, потерявшаяся в семьдесят втором и до сей поры еще не объявившаяся.

Последнее время Эм терзало тяжелое предчувствие — почему-то, она и сама не могла понять почему, она была почти уверена в том, что Нгиа погиб. О том, что это случилось на самом деле, в их волости, кроме Кук, знали лишь немногие — Зи, Ванг, да еще несколько человек из волостного парткома. Печальное известие это тщательно скрывалось, всем было до боли жаль Эм и хотелось, чтобы она как можно позже об этом узнала. Но она, стоило Зи пару раз ни с того ни с сего ее навестить, сразу что-то заподозрила, почувствовала, правда, ее подозрения касались пока Оу. Об Оу она последнее время думала неотступно — прошло два года с тех пор, как девочка потерялась, и самое время было бы ей возвращаться домой, возвращались же другие беженцы. А вот за Нгиа матушка Эм была спокойна — через столько боев прошел, неужто теперь, под самый конец. может с ним что-нибудь приключиться. Правда, слышала она, что в Читхиене было несколько серьезных боев, но особого значения этому не придала.

Однако вслед за Зи, всего через несколько дней, пришел Банг — обрадовать, что отыскалась Оу и не сегодня завтра собирается домой из Дананга, где она эти два года служила в пошивочной мастерской. Тут-то, не успев обрадоваться как следует, и задалась матушка Эм вопросом — с чего это стало к ней в последнее время так внимательно волостное начальство? То один словно невзначай нагрянет, то другой. А потом вдруг неожиданно все поняла: ведь видела же она, что Кук как потерянная целый месяц ходит, только сразу в толк взять не могла — отчего, а случилось это сразу после возвращения Кук из Хюэ, куда она уезжала на несколько дней. Эм ее тогда спросила, не встретила ли она там Нгиа или кого-нибудь из его роты, но Кук сметалась и не ответила, промолчала. Кук стала как будто еще более внимательной к ней, чем раньше, но Эм заметила, что теперь она избегает оставаться с ней наедине. Заметила и ужаснулась, потому что сразу догадалась, почему так переменилась ее будущая невестка. Несколько раз пыталась она расспросить Кук или хотя бы поделиться терзавшими ее мыслями, но сдерживала себя. Что ж, если Кук терпит, то и она вытерпит. Кук любила Нгиа не меньше ее самой, она хорошо это знала. И теперь ночами ей то ли снился, то ли мерещился сын, в зеленой форме бойца армии Освобождения, она пыталась расспросить его о нем самом, о его друзьях, но он молчал, только улыбался, а потом исчезал, точно таял — то ли в дыму, то ли в каком-то мареве…

Ночами на поле жгли срезанный тростник, и дым тоненькой высокой струйкой тянулся высоко вверх…

Маленькая То во весь дух неслась по дороге, крепко зажав под мышкой бамбуковую плетенку с мелкой рыбой. У зарослей ананаса, росших тут же, у обочины, она остановилась и, сунув руку в самую гущу, вытащила припрятанную там школьную сумку. В ней вместо книжек лежал кусок черного картона и крохотный, как шарик от бомбы, огрызок мела.

Повесив сумку на руку, так, как это делали со своими авоськами взрослые по дороге с рынка, девочка зашагала дальше, задрав голову кверху и разглядывая ставшее темным небо. Маленький рогатый месяц, повисший над рекой, напомнил ей о рыбе, которая сейчас, тоже изогнувшись, лежала в плетенке. Она тихонько окликнула пой манную рыбку: попросила, как заклинание сказала, спасти от порки, которую, То понимала, она сегодня вполне заслужила. Ведь матушка Эм много раз ей наказывала из школы идти прямо домой, а по болтаться в поле, где в любую минуту можно нарваться на мину. Девочка с еще большей прытью припустилась домой, закрыв поплотнее школьной сумкой отверстие плетенки, чтоб не потерять рыбку.

У старой пагоды она чуть не наскочила на Кук. Кук устало тащила за собой велосипед — дорога была сплошь в рытвинах, тут и там ее перерезали следы старых траншей и окопов, в такой темноте ехать по ней было нельзя.