Мюд Мечев - Портрет героя

— Да, мы были друзьями.

Тут его взгляд падает на пакет. Он глотает слюну.

— Это… это она мне оставила?

Я молча киваю.

— Так… — Он осторожно берет пакет в руки. — Так… Боже мой! Боже мой! И это все, что осталось от человека… и от нашей семьи!

Воробьи за окном поют свои песни, солнечно, тепло… И Попугай — живой, пришедший с войны Попугай, — как и предсказывала Маргарита Николаевна, сидит передо мной!

— Я был… был в нашем доме… Кто теперь живет в нашей квартире?

— Не знаю. Там многие уже жили.

— Мне сказали, что там жил и старый домоуправ? Где он?

— В тюрьме.

— А наши книги, письма…

— Сначала ваша квартира не была опечатана, и домоуправ взял себе что хотел из ваших вещей. А книги и письма он выбросил на помойку. Мы собрали что могли… Письма Маргариты Николаевны у меня, а книги взял Аркадий Аркадьевич.

— Он… жив?

— Да.

— Скажи мне… Моя мама нуждалась? Ведь я посылал ей!

— Она получила на вас только две «похоронки». Я думаю, они здесь, в этом пакете.

— Правда… — Он говорит так тихо, что я едва слышу его. — Правда, что она просила хлеб… как нищая? — Он страшно бледнеет при этих словах.

— Нет… Она не нуждалась… вернее, нуждалась, как и все.

— Я знаю… Мне сказали… ты знаешь человека, который отнял у моей мамы карточку.

Я не могу смотреть на него: у него даже губы белые. В горле у меня пересыхает.

— Я не знаю… Я один раз видел его… потом.

— Кто он?!

— Старик…

— Старик! А ты бы мог… его найти? Почему ты молчишь?

— Я вспоминаю, что говорила ваша мама. Она говорила тогда, в самые тяжелые времена: «Помни, мальчик, что как бы тяжело ни было преступление, месть за него — еще хуже, потому что она ничего не может исправить, а только увеличит количество зла в этом мире».

— Ты помнишь ее слова?!

— Да… Я многое помню.

Он все так же держит пакет, но не раскрывает его.

— Извини… Я отнимаю у тебя много времени.

— Нет! Я так ждал вас… так рад, что вы пришли… Хотя это почти невероятно!

— Да… — соглашается он. — Значит… значит, вы не получили ни одного моего письма?

— Нет, получили, но ваша мама уже…

— Скажи мне, отчего она умерла?

— От всего… От войны, от голода, от холода… У нее не было сил жить, она сама мне сказала.

— Как она умерла?

— Я не знаю… Я болел… Я узнал только потом.

— А как похоронили ее?

— В настоящем гробу… И со значком, с октябрятским… Она надела его, когда немцы были под самой Москвой, и больше не снимала.

— Можно? — Лицо его кривится, он показывает на сверток. — Можно…

— Пожалуйста, сядьте! — Я пододвигаю ему стул.

Он садится, развязывает бечевку, разворачивает пакет и долго читает письмо. Губы его начинают дрожать. Он бережно держит листочки, на которых четким размашистым почерком Маргариты Николаевны написано то, что она так хотела сказать ему…

— Боже мой! — говорит он. — Представляю, что вы здесь пережили!

Сын Маргариты Николаевны смотрит куда-то мимо меня странным отсутствующим взором. Потом достает из пакета «похоронки», рассматривает их.

— Зачем, как ты думаешь, она оставила их?

— Она говорила: «Когда мой сын вернется с войны, мы вместе с ним посмеемся над этими бумагами».

Лицо его начинает кривиться, он закрывает его руками. Я приношу ему из кухни стакан воды.

— Бедная, бедная мама! Как ты думаешь… — Он нерешительно смотрит на меня. — Женщины из нашего дома сказали мне, что мама была… не в полном рассудке… правда ли это? А кормление птиц — не странно ли?

И я снова вспоминаю то время: снег, падающий на наши головы, очередь… Медленно крошит хлеб Маргарита Николаевна… И нам слышны ее слова: «Летите, летите скорее, милые птицы… Скажите ему, что я жива! Что я верю: он вернется!»

— Нет! — говорю я. — Это не было странно, нет! И она была в своем уме, но она была другая, не как все мы, и это нам казалось странным, но не всегда!

— Спасибо тебе! А твой отец… Ты знаешь, он жив?

Я отрицательно качаю головой. Сын Маргариты Николаевны вытирает лицо, нагибается к мешку, вынимает из него три банки американских консервов и буханку хлеба.

— Это вам с мамой! Передай ей привет.

— Спасибо! Но разве вы уже уходите? Останьтесь, — робко прошу я.

— Нет… Ни минуты не хочу быть в этом городе… Я сегодня же уеду из Москвы.

— Далеко?

— На Алтай! Свое я отвоевал… Там я мечтал… если останусь жив, мы с мамой уедем на Алтай… и будем жить на природе… Теперь я уеду туда один… Я напишу тебе…

Он крепко жмет мою руку и, прихрамывая, идет к дверям. Я провожаю его, выйдя на крыльцо, и смотрю ему вслед. Он идет по нашей улице, доходит до угла, оборачивается, машет мне рукой и кричит: