Сергей Жадан: Красный Элвис

Так Саныч оказался на улице — без бизнеса и личной жизни, зато с боевым опытом и высшим образованием. Хотя последнее мало кого интересовало. И в этот кризисный момент он встречает Гогу, Георгия Ломая. С Гогой они учились в одном классе, после чего Сан Саныч пошел в борцы, а Гога — в медицинский. Последние несколько лет они не виделись — Саныч, как отмечалось выше, активно занимался движением за социальную адаптацию боксеров, а Гога, как молодой специалист, выехал на Кавказ и принял участие в российско-чеченской войне. Причем, на чьей стороне он принял это участие, определить было сложно, поскольку выступал Гога в качестве подрядчика — закупал у российского Минздрава медикаменты и перепродавал их администрациям грузинских санаториев, где лечились чеченцы. Погорел Гога на анестетиках, неосторожно заказав слишком большую партию, что дало Минздраву все основания поднять накладные и поставить самим себе справедливый вопрос: зачем региональной детской поликлинике, на которую были выписаны все накладные, такая уйма наркотиков? Так Гога вынужден был вернуться домой, по дороге отстреливаясь от обиженных кавказских перекупщиков.

Вернувшись, он с ходу взял несколько партий гипсокартона. Бизнес шел неплохо, но Гога уже увлекся новой идеей, которая занимала все больше места в его фантазиях и проекциях, — он решил пойти в клубный бизнес. Именно в этот тревожный момент наши герои и встретились.

— Послушай, — сказал Гога другу детства, — я в этом бизнесе человек новый, мне нужна твоя помощь. Хочу открыть клуб.

— Ну, ты знаешь, — ответил ему старый приятель, — вообще-то я в этом не очень разбираюсь, но если хочешь, могу расспросить людей.

— Ты не понял, — сказал Гога, — мне не нужно расспрашивать людей, я сам все знаю, мне нужен компаньон, понимаешь? Я хочу, чтобы ты делал этот бизнес со мной, мне так выгодно, понимаешь: я знаю тебя с детства, знаю твоих родителей, я знаю, где тебя, в случае чего, искать, если ты надумаешь меня кинуть. И главное, ты тут уже со всеми работал. Ты настоящий компаньон.

— И что, — спросил Саныч, — ты правда собираешься на этом заработать?

— Понимаешь, — ответил ему на это Гога Ломая, — заработать я могу на чем угодно. Ты думаешь, я это для бабок? Да у меня на Балашовке пять вагонов гипсокартона стоят, я их хоть сейчас продам — и на Кипр! Но понимаешь, в чем мой пафос, — я не хочу на Кипр. И знаешь, почему я не хочу на Кипр? Мне почти тридцать, кстати, как и тебе, правильно? У меня был бизнес в четырех странах. Меня разыскивает прокуратура нескольких автономных республик. Я давно должен был умереть где-нибудь в тундре от цинги. Я трижды попадал под обстрел. У меня брал шприцы Басаев. Меня едва не расстрелял красноярский ОМОН. Один раз в машину, на которой я ехал, попала молния — пришлось менять аккумулятор. Я плачу алименты одной вдове в Ингушетии, остальным не плачу. У меня половина зубов — вставные; однажды я чуть не согласился продать почку, когда нужно было выкупить партию металлообрабатывающих станков. Но я вернулся домой, у меня бодрое настроение и здоровый сон, половину моих друзей уже перебили, но половина еще живые. Вот ты тоже живой, хотя какие у тебя были шансы! Понимаешь, как-то так вышло, что я выжил, и раз уж я выжил, я себе подумал: ну, о’кей, Гога, о’кей, теперь все нормально, теперь все будет хорошо, если тебя не расстрелял красноярский ОМОН и не убило молнией, так какой еще Кипр тебе нужен?! И я вдруг понял, чего на самом деле мне хотелось всю жизнь. Знаешь чего?

— Чего? — спросил его Сан Саныч.

— Всю жизнь мне хотелось иметь свой клуб, понимаешь, свой клуб, в котором я смогу сидеть каждый вечер и откуда меня никто не выкинет, даже если я начну рыгать в меню. И что я сделал? Знаешь, что я сделал? — Гога засмеялся. — Я просто взял и купил себе этот гребаный клуб, понимаешь?

— Когда купил? — переспросил его Саныч.

— Неделю назад.

— И что за клуб?

— Ну, это не совсем клуб, это бутербродная.

— Что? — не понял его Саныч.

— Ну, кафе «Бутерброды» знаешь? Работы там до хуя, но место хорошее, в районе Иванова. Скину гипсокартон, сделаю ремонт, и все мои неврозы останутся в прошлом. Только мне нужен компаньон, сам понимаешь. Нравится идея? — спросил он Саныча.

— Название нравится.

— Какое название?

— Название клуба: «Бутерброды».

И вот они договорились на следующее утро встретиться в клубе. Гога обещал познакомить компаньона с будущим арт-директором. Сан Саныч подъехал вовремя; его напарник уже был на месте и ждал на улице под дверью «Бутербродов».