Геннадий Ерофеев - Тихий русский

ЗИБ – это машиностроительный завод министерства обороны имени Берия , на стыке эпохи культа личности Сталина и слишком краткого периода невразумительной оттепели переименованный просто в Машзавод. Многие годы ЗИБ являлся крупнейшим оборонным предприятием з ак рыт ого города Муром а, где Геныч бессмысленно коптил небеса – точь-в-точь как оборонные заводы. Теперь от былой мощи муром ского да и всей владимирской земли промышленного монстра остались одни воспоминания – не особенно светлые. Бывший гигант лежал как мезозойский динозавр после падения на Землю астероида средней величины – при последнем издыхании. Геныч покинул его пару месяц ев назад, как покидают кладбище: без шума и пыли, по-английски, при этом тихонько насвистывая траурный марш Шопена в противоестественной мажорной тональности – издевался над собой и впустую потраченным на долбаном ЗИБе временем.

Геныч убрал посте ль и взялся за роликовый массажё р, уныло представляя, как его поднявшаяся на ноги ни свет ни заря великомученица-жена раскладыва е т на базарном прилавке всевозможную несертифицированную дрянь – промтовары, в основном произведё нные в «зубро-бизоновском» заповеднике сурового батьки Лукашенко. В памяти всплыл знаменитый английский рассказ «Уличный торговец». Судя по этому рассказу , можно было подумать, что обитатели затоваренного туманного Альбиона не меньшие лохи, чем неизбалованные русские потребители из древнего града Муром а.

Геныч напялил старые трен ировочные брюки производства ещё социалистической Румынии , майку-сетку (не так сильно пропитывается п о том, как сплошная), а поверх «потничка» – застиранную выгоревшую полурукавку когда-то чё рного цвета с серебристым логотипом на груди в вид е исправленной школьной прописи: SEVAOBOROT.

Этой старенькой полурукавкой Геныч о чень дорожил и не променял бы её ни на какое рибоковско-найковское барахло, тем более турецко-китайского «розлива». Подарок Всеволода Борисовича Н овгородцева. Сева Новгородцев вёл на русской службе Би-Б и-Си радиопередачу «Севаоборот». Полурукавку Сева прислал Генычу в качестве гонорара за литературную пародию на «Севаоборот», которую вместе с соведущими однажды исполнил в лицах – не скрывая, однако, брезгливости. Есть привычка на Руси – ночью слушать Би-Би-Си. Вернее, была. Потому что в начале XXI века значение радиопередач Би-Би-Си дл я россия н сошло почти на нет, образ Британской Радиовещательной Корпорации , а вместе с ней и образ «народного диск-жокея» Севы Новгородцева изрядно потускнел. Теперь многострадальная Русь , которой в своё время недодали попсы и рок-н-ролла, балдела от других радио– и телевитиев, да и вообще потихоньку осваивала безразмерную информационную помойку – Интернет.

Геныч скрепил ключи от ква ртиры резинкой для женской причё ски «конский хвост» (говорят, фирма Frederic Fekkai дерё т за подобные «аксессуары для волос» по 120 долларов США), прицепил их к резинке тренировочных брюк, надел разношенные адидасовские кроссовки и бесшумно выскользнул за дверь.

Бледное о ктябрьское солнышко лениво выжиг ало и никак не могло выжечь клочья приковылявшего с реки тё плого как парное молоко и густого как фруктовый кефир тумана. Река называлась Окой – без неё и без её рыбы г о родишко б ыл бы ни рыба ни мясо, а жизнь муром цев стала бы ещё более убогой, нежели в настоящее время.

Геныч последовательно пересё к три типично советских двора, которым суждено навеки остаться неблагоустроенными, и по тихой улочке со смешным для начала третьего тысячелетия названием Красногвардейская зашагал на восток – к реке. До Оки от его дома было по прямой не больше километра.