Стюарт Хоум - 69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой

Алан прервал Дадли, разразившись старинной тирадой ярмарочного зазывалы, которую он часто использовал, когда взаимодействовал с манекеном. Я не помню точно, что он тогда сказал, но суть его слов была в следующем: “На вершине Тайрбэггер Хилл находится языческий храм. Он состоит из десяти высоких камней, размещенных по кругу; диаметр его около двадцати четырех футов. Самые высокие из камней, около девяти футов над землей, стоят на южной стороне; самые низкие же, четыре с половиной фута, на северной стороне. Между двумя самыми южными камнями, около шести футов в высоту, есть также еще один камень, поставленный на ребро. Все они необработанны, огромных размеров. Также можно увидеть много очень больших камней, собранных вместе и расставленных в определенном порядке; они разбросаны по всему северо-востоку Шотландии; способы установки камней различались, и по большей части они располагались на вершинах или склонах холмов. Это были места языческих жертвоприношений — широко распространенная традиция; для них и им подобного должна была проводиться церемония языческого поклонения, и обязательно на возвышениях. Я не буду возражать, если вы посмотрите, видны ли на этих камнях следы огня. Мы знаем о библейском Иакове, устанавливающем камень — эта религиозная церемония тех дней и языческое идолопоклонство, без всякого сомнения, связаны друг с другом”.

Как только Алан закончил свою речь на нашем мероприятии, Дадли заявил, что читал много работ Дункана Маклина, например, “ Черное логово ”, подробно описывавшее округу Бэнкори. В нем Маклин показывал “длинный нос” мнимо искушенным столичным читателям, сравнивая Боджи и Гэди — позади О`Беннахи — с американской рекой, которая по его утверждению называлась Крэнберри. Это дало Дадли возможность вдоволь посмеяться своим утробным смехом над литературными рекламщиками Маклина, продвигавшими его прозу как жестокий реализм! Наряду с Маклином, был еще один местный автор, которого манекен по-настоящему ценил — вышедшая на пенсию учительница начальной школы по имени Дорис Дэвидсон. Эта проживающая в Абердине писательница выдала целый набор романтической классики, включая “ Выступ Гэллоугейта ”, “ Дорога в Тоуанбра ”, “ Время пожинать ” и “ Воды сердца ”. Тогда как Маклин иронично противостоял заботам тех, кого пресса обозначала, как молодых мужчин, Дэвидсон адресовала свои фантазии тем, кто позволял клеймить себя “женщинами среднего возраста”. Постоянные ссылки на “разведенных зверей”, топающих домой и колотящих в двери — часто повторяемое послание Дэвидсон, подразумевающее, что мужчины просто не могут контролировать свои сексуальные побуждения.

Рассуждения Дадли об исторических романах Дэвидсон были прерваны нашим приездом к “Сейфвэю” на окраинах Инверури. Алан внес куклу в кафе супермаркета и разместил ее на стуле, пока я заказывала два завтрака. По причине раннего утра в супермаркете было не много покупателей, и меня приятно удивила амбиентность кафе “Сейфвэя”. Большие окна с зеркальными стеклами подразумевали избыток естественного света и даже несмотря на то, что вид на парковочную стоянку не открывался глазу посетителей, это было приятно. Пока мы ели, Алан глумился, что у меня теперь имеются кое-какие деликатесы, имея в виду его мусорный пакет литературных отбросов. Он упомянул несколько имен. О большинстве я понятия не имела, но знала Роберта Маккрама, потому что в то время он был литературным редактором The Observer .

Еженедельная колонка Маккрама часто раздражала меня и я прекратила ее читать ближе к концу 1998 года. Последний каплей был перл о том, что на протяжении последних нескольких лет происходило сопротивление проникновению крупных деловых кругов на книжный рынок. Временная шкала Маккрама была на несколько столетий оторвана от реальности, и я смогла только прийти к выводу, что он не знал о решающей роли, которую книга играла в развитии капитализма. Есть много способов сделать книгу первым в торговом рейтинге товаром, и целые тома написаны об улучшении этой формы товара. Я решила, что если Маккрам не отличает своей задницы от локтя, тогда наряду с буквально всеми ведущими газетных колонок, нанятыми на Флит Стрит, он и в самом деле не заслуживает внимания. Я желаю подчеркнуть, что вряд ли Маккрам особенно страдает от неспособности выполнять свою работу. The Observer , как и огромное число других газет, предпочитает заполнять свои страницы колонками, и решающим качеством при устройстве в одну из этих регулярных кормушек оказывается склонность к эмоциональному потаканию своим желаниям, душевному стриптизу, а также отказ заниматься исследованием проблемы. От ведущих колонок ожидают, что они будут заполнять колонки словами и, судя по этому критерию, Маккрам является превосходным профессионалом.