Стюарт Хоум - 69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой

Я ПРОСНУЛАСЬ рано и прошла вверх по Юнион Стрит к Юнион Грув. Этим утром забирали мусор, поэтому на улицах были выстроены в ряд пакеты с ним. По своему обыкновению слетелись местные чайки, ожидая сбора в надежде найти лакомые кусочки. В результате все улицы были усыпаны очистками. Машина Алана была припаркована рядом с его домом, сзади сидел Дадли. Я надеялась, что его не бросили тут на всю ночь, не отставив ничего, кроме наброшенного одеяла. Из мусорного пакета, стоявшего рядом с машиной Алана, вывалились книги. Я обнаружила несколько работ Кристофера Бернса — “ О теле ”, “ Каменное ложе ”, “ Состояние льда ”. Я впихнула их обратно в пакет и оставила внизу на лестничном пролете у квартиры Алана.

Я вытащила его из постели и отругала за выбрасывание книг, как если бы это был просто мусор. Он оправдывался тем, что Кристофер Бернс это и есть мусор, как и все другие литературные — и Алан сделал ударение в слове “литературные” — неудачники, коих он считал отбросами. После нескольких минут словесного пинг-понга он оделся. Когда мы вышли из квартиры, он кинулся к пакету с книгами, которые я затащила на лестничную клетку. Я заставила Алана бросить его, и он отшвырнул пакет с такой злостью, что книги Кристофера Бернса рассыпались по полу. Я подобрала их и понесла с собой, заявив, что позже заберу и остальную добычу. Алан сказал, что “Старый Абердинский Книжный” не будет покупать работы такого рода. Я ответила, что их наверняка с радостью примут в “Оксфаме” или “Кансер Кэйа”. Он насмешливо улыбнулся и заметил, что невозможно даже раздарить этих забытых мужей — он сказал “мужей”, а не мужчин и женщин — литературы. Он указал на липкую полоску, приклеенную к обложке “ Каменного ложа ”: “Включена в окончательный список номинантов на премию Уитбред, Роман Года, 1989 г.”. Бернс оказался в числе вновь забытых писателей. Он приблизился к вершине, но так и не достиг её, на свою беду он обладал большим талантом, чем типы, подобные Иви Комптон-Бернетт.

Мы сели в машину и направились к Инверури. Я перелистывала “ О теле ” и наткнулась на рассказ, героем которого был имитатор Элвиса Пресли. Алан отвергал прозу Бернса как вычурную. Как слишком застенчивую, чтобы быть адресованной тому, кто понимал трэш. К несчастью, он был прав. Мы обсуждали то, как труд неудачливых писателей, художников и музыкантов помогает отлично продаваться творениям преуспевших. Бернс проложил себе дорогу к публикациям и респектабельным литературным журналам. Однако, выбрав свой жанр, он отрезал себе путь к большим прибылям. Он не собирался цеплять за собой хардкор-последователей или продаваться на долгосрочной основе, как Ги Дебор и Уильям Берроуз. У него не было преданной читательской аудитории и имелся небольшой шанс задержаться в печати на долгое время, если оставить в стороне возможность новой публикации лет через 30–40. Если коротко, это типичный автор среднего эшелона.

Мы проехали через Дайс и мимо аэропорта. Алан хотел попрактиковать чревовещание, так что уже Дадли указал холм Тайрбэггер с заднего сиденья. Я почти забыла об оральном сексе, которым там наверху несколькими днями раньше мы занимались у “лежащего” каменного круга, но воспоминание вернулось с прозрачной ясностью повторяющегося сна. Дадли говорил о писателе Дункане Маклине, описывая его как этакого местного парня, родившегося в Фрэйзерборо и выросшего в какой-то маленькой деревушке за Бэнкори. Дадли сообщил мне, что в первой книге Маклина “ Ведро языков ” был один рассказ, названный “ Друиды высирают это, не в состоянии показать ”, в котором кодла футбольных фанатов принадлежавших среднему классу, напилась в стельку на вымышленном месте, вольно соотнесенному с окрестностями Тайрбэггер. Я спросила Дадли, как он узнал, что хулиганы принадлежали среднему классу. Он ответил, что это было просто. Каждый дурак знал, что фанаты Абердина, добившиеся дурной славы на страницах таблоидов в эпоху восьмидесятых, были просто оравой буржуазных кретинов. Их вечно плохо одетый лидер-талисман Джей Аллан даже похвалялся этим в своей безграмотной попытке автобиографии “ Кровавые фанаты: Дневник футбольного хулигана ”. [7]

Дадли характеризовал Маклина как пролетарского постмодерниста, который хотел подойти к Дайсу с психогеографических позиций, преувеличивая расстояние от вертолетной площадки и ближайшей автобусной остановки. Понимая, что тусовка городских мудаков будет лезть вон из кожи и облазит кучу холмов, чтобы добраться до этой легкодоступной местной достопримечательности. Даже не стоит обсуждать интеллектуальные недостатки его персонажей — невежественной свиноподобной кодлы буржуазных фантазеров — которые привели их к непоколебимой уверенности, что камни Тайрбэггера были воздвигнуты Друидами. Издатели книги не могли отделить правду от вымысла в том, что касалось ландшафта, но местные, читавшие этот рассказ, смогли вдоволь посмеяться над шутами-журналистами в Эдинбурге и Лондоне, обманутыми этим вздором!