Анастасия Гостева - Travel Агнец

Все отели — на другом берегу реки, туда можно дойти только пешком, по ажурному мосту, раскачивающемуся от ветра. Одинокие бежево-коричневые обезьяны тусуются на перилах. Над водой дрожит прозрачная дымка, высоко в горах сияет на солнце белый шиваистский храм. Саду в оранжевом, со спутанными бородами и паклями волос, в чалмах и без, сидят по обеим сторонам лестницы наверх. Отовсюду, из открытых дверей лавок, из окон, из ашрамов несется музыка. Пестрые процессии плывут в пыли в разные стороны, втекают в распахнутые ворота ашрамов, расползаются вправо, влево, наверх. Хануман с раскрашенным красной краской лицом бросается нам навстречу и свирепо верещит, подражая обезьянам. Торговцы тиками, факиры, попрошайки, уличные торговцы прикольными безделушками начинают свой рабочий день.

Мы курим на террасе над рекой, мальчик и девочка лет четырех дергают нас за брюки, клянча деньги, мальчик монотонно бубнит на одной ноте заветную индийскую мантру: One rupee, please с неожиданными французскими рефренами: Une rupee, s'il vous plais, [70] Одну рупию, пожалуйста (франц.). девочка вертится на камнях, прыгает на одной ножке, неосторожное движение — и из нее, как из копилки, с веселым звоном сыплются во все стороны сверкающие на солнце монеты — одна, пять, десять рупий, всего около пятидесяти рупий — на эти деньги индус может прожить дней пять — да, прокололись вы, ребята — мальчик с обидой смотрит на компаньонку — подставила ты его, подруга, ничего не скажешь — говорим мы по-русски. Дети подбирают монетки и удаляются. Мне кажется, весь мир сговорился, с целью преподать мне один тотальный урок. Я их жалею, я смотрю на них свысока, бедные крошки разуты и раздеты, а бедные крошки будут покруче, чем я…

Мы останавливаемся в отеле «Rajdeep», недалеко от храма в горах. Его нет в справочнике, это странно, видимо, он недавно открылся. Двухэтажное здание среди зелени, горы вокруг, прохлада и тишина — что может быть нужно еще? Вот только маленькие детали—Что такое? Да нет, ничего. Как-то необычно, они никто не говорят по-английски, ты заметила, они просто повторяют за нами. Тебе так хочется поговорить? Да нет, я же говорю, ерунда…

Мы попали во временную воронку. Мы не замечаем, как идут дни. Каждый день мы предпринимаем попытки дойти до ашрама Махариши, каждый день мы собираемся в храм наверху, каждый день… У нас нет уверенности, что каждый день — действительно каждый… Обитатели отеля — по крайней мере те, кого мы видим постоянно в одних и тех же позах на террасе, лежащих, сидящих, прислонившихся к стенам, устроившихся в гамаке — кажутся композициями из музея восковых фигур. Если бы не их регулярные заказы в ресторане… На их фоне мы чертовски активны. На их фоне наши попытки посетить святые места и обрести Бога и просветление кажутся сизифовым трудом. Я вспоминаю анекдот про наркомана, устроившегося на работу в зоопарк, смотрителем к черепахам. Черепахи сбежали. Как же так, недоумевает директор? А они как ломанулись…

Мы слоняемся, склоняемся и влечемся по окрестностям, общаемся с саду, курим хаш, читаем книжки, рисуем мандалы при помощи цветных лекал. — У меня были такие в детстве. — Да, ты знаешь, я очень часто встречаю в Индии множество вещей из своего детства, которых уже нигде больше нет…

Мы бродим по пыльным дорогам Ришикеша, по выбеленным солнцем камням на берегу Ганга, вдоль холодной святой реки, мы видим, как резвятся не пуганные рыбаками рыбешки, как женщины и дети роют руками непонятные ямы и траншеи в прибрежном песке, выкладывают из камешков лабиринты, как тощие индусы блаженно усаживаются на корточки у всех на виду, чтобы справить нужду, накрапывает дождик, поросшие лесом горы охраняют границы Гималаев.

Мы прячемся от ливня в беседке на территории ашрама, кругом — ни души. Между деревьев материализуется улыбчивый индус и присаживается рядом с нами. Мы сидим и улыбаемся друг другу, не говоря ни слова. К чему сотрясать воздух? Качаются на ветру корни баньяна.

Дождь затихает. Женщина европейской наружности, худая и сухая, с острыми чертами лица, волосы собраны в седой пучок, но в сари и с тикой на лбу — совсем как индианка — выходит из домика и смотрит на солнце. Ее бело-сиреневое, струящееся складками и драпировками одеяние придает ей сходство с католической церковной открыткой. Мы спрашиваем, который час. Она отвечает с явно французским акцентом. Я перехожу на французский. Она живет здесь уже двадцать лет. Она замужем за индусом. У нее дочка. Вы живете все это время, двадцать лет, в Ришикеше? Да. И вы никуда не уезжаете? Вы не путешествуете по Индии? А зачем? Она щурится и смотрит на солнце. Ее кожа кажется пергаментной. А зачем? У меня много дел. Я слежу за домом. Она смотрит на меня со спокойной изучающей иронией — неужели ты думаешь, что можно уехать?..