Джон Кинг - Человеческий панк

Мы переходим через мост и ждём на платформе поезд на Паддингтон. На мониторе надпись, следующий поезд через четыре минуты, вспыхивает, гаснет. В последние дни мы так много говорили, что сейчас ждём поезд в молчании. Бессмысленно говорить о погоде или о предстоящей поездке, даже о выражении на лице той девушки. Смотрю на синяки, его правый глаз так заплыл, что наверно ничего не видит. На него на такого больно смотреть, но я решил стиснуть зубы и терпеть, хочу помахать ему на прощание, убедиться, что он цел и невредим, в безопасности. Чего теперь поднимать шум. Камера продолжает работать, отмечает двух мужчин на платформе, переминаются с ноги на ногу, разглядывают край; дружелюбный Большой Брат проверяет, как один мужик отправляет другого в путь, спокойное течение повседневной жизни, время записано, рутина нормального существования, каждая линия наших лиц выжжена в банках памяти.

— Спасибо, что приютил меня, — говорит Люк.

Я киваю и говорю, мол, с удовольствием. Была честь познакомиться с ним. Всегда буду рад принять, надеюсь, однажды он ещё вернётся. Приезжай, мол, на Рождество. Сходим в дом, где я вырос, отец угостит нас овощами. Сестра с мужем так там и живут, плюс их трое детей и собака. Рождество — хорошее время. Фиг с ней, с религией, это просто удобная возможность людям собраться.

— Может, приеду, — говорит он.

Может, приедет, может, нет. Я на него не давлю. Рождество — время семьи, в детдоме это вряд ли весёлый праздник. Если прикинуть, у него теперь есть мама, и он должен быть с ней.

— Я рад, что приехал и увидел, где рос отец. Раньше для меня это была тайна. Я придумывал всякое, когда был маленьким, особенно вечером, лёжа в кровати, представлял отца в фильмах из телека. Я похож на него, правда? Хочу его фотографию. Но хотя бы посмотрел, где он жил. Отцу повезло, что у него был такой друг, как ты.

Это лучший комплимент, который он мог мне сделать, и значит для меня очевь много. Я смотрю в землю и говорю, спасибо. Я выжил, Смайлз умер. А могло сложиться и по-другому. Я выжил, а мой брат-близнец умер. Я ничем не мог ему помочь, но всю жизнь хотел узнать, почему так вышло. Если бы я был шустрее, может быть, Смайлз жил бы сегодня. Люк не знает, сколько я размышлял о той ночи годы и годы спустя. Я не знаю, прав ли он, что Смайлзу повезло, но приятно, что он так сказал. Я старался изо всех сил.

— Я не просто так говорю.

Мы оба смотрим вдаль. Я хотел, чтобы у него остались хорошие воспоминания, старался изо всех сил показать Люку, каким был Смайлз до того, как заболел, вернулся в те времена, когда мы были детьми и учились в начальной школе. Может быть, Смайлз был мёртв, когда Майор достал его из канала, остаток его жизни стал сумеречными годами, когда он разбирался в своих мыслях. Я не рассказывал о мрачных моментах, кроме последней ночи, когда я напился. Это была ошибка, но в целом я сделал всё правильно. Надо было и в последнюю ночь держать рот на замке.

Ни к чему делать ещё хуже, добавлять ещё один слой к годам одиночества — трагедию самоубийства. Люк будет думать, что упустил возможность расти рядом с отцом, и что ничего не поделаешь, так что незачем ему слышать, как Смайлз рассуждал про диктаторов, живущих в обществе, серийных убийцах, засевших в магазине на углу, как он воровал молоко в магазинах. Ему и так достаточно не везло для одной жизни.

Рельсы гудят, и показывается поезд Люка. Звук становится гуще и равномернее, грохот подъезжающих вагонов, состав дотягивает до платформы, останавливается, двери открываются.

— Спасибо.

Мы крепко жмём друг другу руки, обоих переполняют эмоции. Мы держим себя в руках, он садится, закрывает дверь и открывает окно. Высовывается и улыбается. Это новый мир, и скоро он включит плеер, звуки Британии польются в его мозг, лязг и треск двигателя. Я смотрю вдоль платформы, старик даёт свисток, фары подсвечивают задний фон, превращая всё в сцену из индийского фильма, ветер словно пытается сдуть поезд с путей, свет меркнет, когда я смотрю дальше вдоль грязных кирпичей моста. Поезд втягивает воздух и отъезжает от платформы.

— Удачи, — кричит Люк. — Удачи, Джо.

Я смеюсь и машу, интересно, с чего он взял, что мне нужна удача, смотрю, как поезд отваливает от платформы. Смайлз в окне, на лице — улыбка от уха до уха, старше своих лет, как если бы он знал что-то обо мне, чего я не знаю сам, понимает чувства другого человека, Смайлз в джинсовой куртке с обрезанными рукавами, пятна отбеливателя на ткани, и я знаю, он начистит мартена перед поездкой в Лондон, местечковые ребята в набеге. Люк в рубашке и кроссовках, уезжает парень.