Чак Паланик - Призраки (Haunted)

Девочку робота, которая целыми днями сидит у окна и рисует в альбоме голубых соек. Или наблюдает за этой чертовой рыбкой, которая плавает кругами в своем аквариуме.

Эту… чужую девочку, у которой не хватает пальцев на руках и ногах.

Миссис Кларк не знала, что полиция уже нашла Кассандру. Один бойскаут из младшей дружины пошел гулять в лес и вышел оттуда, задумчивый и молчаливый. Притихший под грузом своего открытия, своего секрета. Он прошел вдоль ручья по каньону, перелез через камни, у которых вода собралась в маленькое озерцо. Мальчик искал у камней ямку побольше, где могла быть форель. Снизу камни заросли зеленым мхом, ветви деревьев сплелись над водой. И в их густой тени лежала Кассандра Кларк. На боку. Подложив обе ладони под щеку. Как будто она просто спала. Кассандра, голая на постели из мягкого мха, под пологом листьев боярышника.

Мальчик бойскаут рассказывает о своей находке кому то из взрослых, и тот вызывает шерифа. Еще засветло целый отряд детективов прошел вдоль ручья по тому каньону. Вечером они все вернулись с работы домой, и никто из того отряда не стал рассказывать дома о том, что они видели там, в лесу.

Никто из них не звонит миссис Кларк. Она дома, она ждет звонка. Переворачивает все матрасы, какие есть. Моет окна на втором этаже. Стирает пыль с плинтусов. Любая работа по дому, даже самая противная, самая скучная, за какую не хочется браться вообще никогда, – это все равно лучше, чем просто ждать. Миссис Кларк чистит камин. Телефон всегда рядом – она может взять трубку после первого же звонка.

Когда Кассандра пропала снова, никто не привязывал ленточки ни к чему. Никто не ходил по домам в поисках пропавшей девочки. Не зажигал молитвенных свечей. Ясновидящие не звонили.

Даже телевизионщики не приехали ни разу, пока миссис Кларк мыла и чистила

Кассандра прождала еще одну ночь в том каньоне, на другой стороне ручья, примерно на середине каменистого склона, вдалеке от лесничих троп. На тропинке не было никаких следов, а босые ноги Кассандры были чистыми, как будто ее принесли сюда на руках.

К тому времени было поздно измерять содержание калия в ее внутриглазной жидкости. Ее руки сгибались, значит, она была мертвой уже больше двух дней. Трупное окоченение наступило и прошло.

Этот первый отряд детективов, они повесили микрофон на ветвях боярышника. Точно так же, как микрофон устанавливают на могиле жертвы убийства, сразу после похорон. Потому что убийца почти всегда возвращается к своей жертве. Ему нужно выговориться, ему нужно рассказывать свою историю, пока она не износится, пока от нее не останется ничего.

Но есть и такие истории, которые изнашивают тебя.

Для убийцы единственный человек, которому можно рискнуть рассказать о своем преступлении, – его жертва.

Кассандра на ложе из мягкого мха. Нависающий над ней микрофон, подсоединенный к записывающему устройству и передатчику. Помощник шерифа с приемником затаился среди камней на другой стороне каньона. Достаточно далеко, чтобы он мог бить на себе комаров, не опасаясь выдать себя. На голове у него – наушники. Он сидит на земле, кишащей муравьями. Все время слушает.

В наушниках поют птицы. Дует ветер.

Поразительно, сколько убийц возвращается к жертве, чтобы с ней попрощаться. Что то они между собой разделили, убийца и жертва, и убийца приходит к могиле убитого им человека, чтобы поговорить о добрых старых временах.

Каждому нужен кто то, кто его выслушает.

В наушниках у помощника шерифа жужжат мухи, прилетевшие отложить яйца по влажному краешку Кассандриных век, на ее приоткрытых синих губах. Мухи откладывают яйца у нее в носу и в заднем проходе.

Миссис Кларк дома, на кухне. Она отодвинула от стены холодильник, чтобы пропылесосить спираль компрессора.

Кассандра на ложе из мха. Ее кровь собралась в нижележащих отделах тела, и поэтому те части тела, которые видны, лицо, грудь и руки, кажутся выкрашенными белым. Глаза открыты, они липкие и сухие – насекомые высосали всю влагу. Ее светлые волосы. Золотистые и густые – но тусклые, как состриженные мертвые волосы на полу в парикмахерской.

Клетки переваривают сами себя, все еще пытаясь функционировать. В отчаянных поисках пищи внутренние ферменты пожирают оболочки клеток, и желтое вещество, содержащееся внутри каждой клетки, вытекает наружу. Бледная кожа Кассандры уже начала провисать. Сморщенная кожа у нее на руках похожа на мешковатые хлопчатобумажные перчатки, которые явно ей велики.