Тонино Бенаквиста - Укусы рассвета

Я на минуту прервал чтение. Тон мемуаров снова изменился, это опять говорил всеми отвергнутый, покинутый человек. Я даже пожалел о прежнем веселом летописце голливудских скандалов и оргий. Теперь Бомон уже не иронизирует и не развлекается. Он знает, что это новое обязательство с его стороны навеки закроет ему путь назад, в прежнюю жизнь.

Наследник родился не на улице, ему не пришлось с детства карабкаться вверх по социальной лестнице и подкреплять свои намерения пистолетной пальбой. Старшие не готовили его к роли «первого номера» на подведомственной территории. И теперь все это хозяйство разом свалилось ему на голову. Бомон и «босс» — ровесники.

«Чувствовалось, что он разрывается между законом молчания и желанием облегчить душу, между своим сверхъестественным могуществом и хрупкой уязвимостью. Это была настоящая пытка, он задыхался в железных тисках и не мог скрыть свои муки от других трех или четырех „шишек“ организации. Мне он предоставил выбор: я был волен уйти, если захочу. Я испугался: мне слишком хорошо были известны их законы, но он дал мне слово чести, что меня никто и никогда не побеспокоит.

Я провел месяц в тяжких размышлениях, мучаясь этим неразрешимым парадоксом, колеблясь в выборе между человеком, молившим о помощи, и всемогущим гангстером. Были и другие дополнительные обстоятельства, которые делали мой выбор еще более сложным. Я поневоле был зачарован этой личностью и авантюрой, на которую мы шли оба, он и я. Меня соблазняла возможность стать единственным свидетелем деятельности этой фантастической инфраструктуры, оказаться в средоточии одного из самых отвратительных порождений человеческой натуры, выявить, если удастся, некоторые движущие мотивы… Месяц мучительных колебаний».

И он соглашается. В течение четырех лет он будет почти ежедневно навещать «босса», и эти встречи отодвинут на второй план всю его прежнюю деятельность. Между этими двумя возникает тесная связь — разумеется, для обоих это прежде всего тяжкая работа, но, одновременно, она захватывает их, они уходят в нее с головой, пациент решил идти до конца, он выкладывает все свои проблемы, начиная с раннего детства и до взрослого возраста, стремясь очиститься от перенесенных ужасов. И все это время Бомон фиксирует все, что слышит от своего больного; как истый профессионал, он хочет сохранить эти материалы, смутно надеясь в будущем сделать из них что-нибудь путное.

Но вот внезапно, в 1985 году, наступает конец. Шок. Вернувшись с конгресса в Вашингтоне, Бомон находит свою квартиру разгромленной. В панике он пытается связаться с «боссом», но ему не дают с ним поговорить. Бомон укрывается в каком-то отеле Лос-Анджелеса и три дня спустя узнает из газет о смерти своего знатного пациента. Бомон понимает, что в организации произошел переворот. И еще понимает, что смерть «босса» повлечет за собой его собственную гибель.

«Одна ночь. Десять лет загублены в одну-единственную ночь. А я уже почти привык ко всему этому… Мой кабинет в Лос-Анджелесе тоже разгромили и обыскали, найдя там все мои сверхконфиденциальные записи, касавшиеся не только бывшего „босса“, но и его присных, тех, кто способствовал его падению. Я собрал все свои деньги, сколько смог, и уже через двадцать четыре часа был в Мехико. Снова нужно было начинать с нуля. Никто, и звать никак. А ведь мне уже стукнуло пятьдесят. Но, главное, я был живо».

Он летит в Азию и в течение многих месяцев скрывается в одном из отелей Куала-Лумпура, выдавая себя за писателя и практически не покидая гостиничного номера. Страх гонит его из города в город, он нигде не засиживается подолгу, путешествуя по юго-востоку Азии. Он описывает свое вынужденное безделье, в конце концов привыкает к нему и становится эдаким разочарованным созерцателем, которого пугает лишь одно: перспектива оказаться когда-нибудь на Западе. Он знает, что осужден на скитания до самой смерти: организация не оставит его в покое. Три года он живет в бунгало на острове Самуи, на пляжах юга Таиланда. Его единственный собеседник — атташе французского посольства, который проводит здесь свои отпуска. Эта зародившаяся дружба описана в мемуарах довольно подробно: она выглядит вполне искренней, но Бомон не скрывает, что намерен извлечь из нее и пользу — он все еще надеется когда-нибудь вернуться во Францию. Без конца откладывая это решение. Вплоть до 1988 года, когда решает написать свои мемуары.

«Вначале я пытался просто вспоминать. Напрячь память, описать забытые лица, встретиться с призраками, что мучили меня всю жизнь и мучают до сих пор. Но чем дальше, тем яснее я понимал, что пишу эти страницы для тех, кого оставил на родине, чтобы сказать им наконец правду. И если они будут по-прежнему ненавидеть меня, пусть по крайней мере знают, за что».