Дзиро Осараги - Возвращение

Он много гулял, видимо, посещая храмы в окрестностях Киото. В гостинице знали, что он приехал из-за границы, но он никогда не говорил о своей семье и никого не приводил с собой. Разумеется, война принесла разного рода несчастья человеческим жизням, и иногда женщины в гостинице задавались вопросом, не потерял ли он свою жену, ибо одиночество, которое они могли распознать в Кёго, а они привыкли делать выводы о своих постояльцах, было следствием чего-то большего, чем его возраст, проявлявшийся в седине его висков.

Когда он не выходил из гостиницы, то обычно сидел в кресле на веранде второго этажа и читал книгу или просто смотрел на реку и её противоположный берег. Это не могло быть интересным, думали в гостинице и часто спрашивали:

— Вам не скучно? Почему бы вам куда-нибудь ни пойти?

— На это он обычно отвечал с улыбкой:

— Слишком жарко. К тому же, мне совсем не скучно. Мне нравится вот так ничего не делать.

И его бодрый тон, кажется, утверждал, что только так можно получать наслаждение от пребывания в Киото.

С его балкона открывался, действительно, потрясающий вид на гору Хигасияма, густо покрытую деревьями, среди которых выглядывали крыши знаменитых храмов и пагоды. И даже обычная дорога на противоположном берегу реки Камо несла в себе для Кёго очарование древней столицы, и он никогда не уставал наблюдать, как двигаются по ней повозки, запряжённые быками, и проезжают на велосипедах люди.

Вдоль берега реки тянулись старые и молодые ивы, красотой которых он наслаждался с тех пор, как поселился в этой гостинице. Он помнил яркую красоту набухавших почек на их ветвях весной, и сейчас летом они превратились в бесчисленные нити, которые свисали вниз подобно усам старого человека и переплетались в сочную зелёную массу, создающую густую тень. Эти ивы имели такую нежную красоту, которую нельзя было встретить в Европе, и Кёго чувствовал, что он может ими любоваться бесконечно.

Кёго встречал в Киото и другие растущие в беспорядке старые ивы, и их ветви простирались по крышам лавочек и домов, создавая редкое зрелище, которое можно было увидеть только в городах, не разрушенных войной. Но всё-таки ивы, которые окаймляли реку Камо, выглядели уникальными. Они придавали радостный ритм всему городу, когда ветви каждого отдельного дерева колыхались в унисон от дуновения ветра. Вдоль реки росла также и сакура, однако её голые ветви с уже облетевшими в это время года лепестками не могли сравниться с рядами ив, которые ярко выделялись своими летними тонами на фоне покрытых хвойной растительностью гор.

Сразу под ивами был прорыт узкий, но глубокий канал, гладкая, как зеркало, водная поверхность которого отражала окружающие деревья. Каждый день можно было наблюдать, как по каменным ступенькам к нему спускались женщины и в прохладной тени деревьев стирали бельё прямо в центре города, скрытые от дороги густыми зарослями высокой травы.

За аллеей ив виднелись ряды магазинов, занимающих первые этажи старинных городских домов, с решётчатыми окнами на втором этаже под квадратными черепичными крышами. Все крыши в длинном ряду домов имели одинаковую форму, но были разного размера и высоты. Даже большие крыши выглядели лёгкими, так как дома были построены из дерева в чисто японском стиле, и Кёго мог подолгу любоваться ими, испытывая радостные эмоции, тем более что за время пребывания в Европе он не встречал домов подобной архитектуры. Во время своих приездов в Киото он иногда просто гулял по маленьким переулкам, застроенным старыми домами с решётчатыми окнами, выходящими на улицу, и закрытыми дверями резной работы, так что никто не мог видеть их внутреннее убранство. Несомненно, внутри они были плохо освещены и были вряд ли удобны для жилья, но выглядели удивительно мирными и распространяли атмосферу спокойствия на окружающие улицы.

Ему также нравились улочки с маленькими храмами, окружёнными глинобитными стенами с черепичной крышей, которые, если заглянуть через ворота внутрь, выглядели пустынными, и только кусты тихо шевелились в саду под палящими лучами летнего солнца, и перед входом некоторых из них цвели белые цветы гибискуса. Он любил спускаться вниз по каменной лестнице от храма Кодайдзи до храма Киемидзу мимо лавочек, продающих антикварные товары, мимо мастерских резчиков по бамбуку и мирных усадьб. Покрытая лесом гора Хигасияма возвышалась почти прямо над его головой, и её склоны были постоянно видны в конце аллей, которые извивались между стенами частных домов.