Світлана Поваляєва - БАРДО online

Юра лежить на шерхлому руберойді гаражного даху і спостерігає за спортмайданчиком крізь вугільно-чорне гілля старої груші. Кожну гілочку окреслено свіжим снігом. Лапаті сніжинки в’ються довкола дерева, й від того здається, що дивишся не на порожній спортмайданчик, а на його побрижене перешкодами зображення на екрані чорно-білого телевізора.

Сніг шепоче, шепоче й шепоче, скручується калачиком і засинає у білопінних квітах, покриває шклом юне листя, білі пелюстки сиплються і сиплються на землю — на голови неповоротким зі сну бджолам, білі градини, як розсипане з гнилої нитки намисто, падають з неба й збивають долі останній цвіт.

Юра лежить у теплій калюжі на руберойді гаражного даху і крізь дощову завісу спостерігає за спортмайданчиком. Точніше, вона дивиться на дощову завісу — грубезну шкляну стіну зі звуків, зображень і руху. Це травень, чудесний грозовий травень — симфонія цього світу.

Ворона ховається між гіллям груші — зовсім поруч із Юрою — і, зиркнувши у Юрин бік, ціпеніє від жаху. Тепер ворона не наважується втекти під зливу, і не наважується поворухнутися, і не наважується лишатись тут далі. Так вони і дивляться одна на одну — ворона і Юра, а довкола клубує і гарчить густе вариво грози, спалахи блискавиць друкують прямо на поверхні світу моментальні знімки сповитих водою рослин і гігантських хмар, що заходять прямо до людських осель крізь прочинені вікна. Сталева нитка впивається у стару грушу, і весь світ вибухає холодним білим сяйвом, стугонить від оглушливого гуркоту, розсипається, наче кришталь від пострілу, займається нетутешнім безжальним полум’ям. «Блискавиця вбила нашу грушу», — каже якась жінка, повертаючись од вікна кудись у глиб своєї хати.

Юру і ворону, наче вони зі шкла, розносить на скалки, розбиває на друзки, розтирає на порох, і останнє, що Юра бачить, — як скалки, криваві кавалки й вороняче пір’я перемішуються у воді між собою та з голубим полум’ям, запахом озону і смородом горілого м’яса, а тоді стягуються довкола неї, наче магнітна стружка.

ЕЛЕКТРА: Вітер мене розбудив опівночі. Дужий західний вітер котив свої теплі хвилі крізь рипливу халупку, доки не виніс мене з ліжка на східці. Запахи закручуються завитками — в сувої, сталки, спіралі, — у вируючій темряві, грузькі нетлі шурхотливо розмішують їх, наче фарби. В дитинстві так змішуєш усі кольори й отримуєш замість очікуваної веселки брунатне розчарування. Розпускаєш його чорним — і по всьому.

Вітер жене темряву, ніч народжує сама себе, народжується в собі, як шаленство і воля. Як любов. Напруга істот відчувається струнами повсякнічної стурбованости, і це напуває силою. Вітер — як море — злизав усі кути, залишив округлі вигини, зализав рани у просторі, вдень пропечені сонцем і людським галасом, висадив розпругою. У шийних хребцях клацнуло, ніби тріснула суха гілка. Темрява підставила свою лагідну китову спину. Кажани довкруж — черк-шась, фр-шших. Шах. Запах води зринув прохолодою. Річка за кілька подихів — грузьких змахів світло-сірими крильми, що змушують струнке охайне тіло пірнати й снуватися в повітрі — так до заболоченої мілини.

Стільки живої ковзкої їжі довкола, але я не голодна. Я повечеряла. Я маю тремкий завиток людської свідомості. Ним я не можу думати безперервні людські думки, але можу реєструвати і запам’ятовувати. Ніч напуватиме присмерки мого єства, я зустріну тут, на болоті, сонце, й уві сні, мов поміж крилами бабки, забрижиться світ — я опинюся в ліжку, у своїй халупі. Коли прокинуся, чесатиму кішку, викидатиму скачані з гребінця клубочки пуху за вікно — хай птахи забирають собі на гнізда.

Той маленький добрий жовтий чоловік з вухами-варениками щось зробив зі мною: коли я починаю думати, де є сон, я спочатку переконана, що кожне з моїх видив на річці — то реальне життя, яке буває вдень, а те, що я бачу інше, вночі, — то сни, і коли я думаю про це, я сумніваюся і вже нічого не знаю, бо він сказав, що я сама розділяю себе на день і ніч, що я маю насправді зовсім інший, справжній внутрішній час, близький до свого завершення, до того, аби не мати його зовсім, а «день» і «ніч» — то зачіпки моєї пам’яті, рефлекси, шаблони… може, це і не він сказав. Може, він не це сказав. Не знаю, всього стільки, і всіх, і водночас я ніби зовсім сама у всьому світі…

Надто зухвалою стала я.

І світ умить дав мені це зрозуміти: мене покалічили.