Francois Mauriac - Nudo De Viboras

Me acuerdo de la noche en que me preguntó:

– ¿Qué habría de hacer para no sufrir?… ¿Cree usted que esto pasará?

Era una noche muy fría. La vi abrir la ventana y las persianas, y mojar su frente y su busto al helado claro de luna. La llevé cerca del fuego, y yo, que ignoro en absoluto los ademanes de la ternura, me senté torpemente a su lado y rodeé sus hombros con un brazo. Le pregunté si le quedaba alguna ayuda.

– ¿Tienes fe?

Contestó distraídamente:

– ¿Fe? -como si no me hubiese comprendido.

– Sí -repliqué-. Dios…

Levantó hacia mí su cara ardiente, me miró desconfiada y me dijo, al fin, "que no sabía qué tenía que ver con eso"… Y como insistiera, añadió:

– Claro, soy religiosa. Cumplo con mis deberes. ¿Por qué me pregunta usted eso? ¿Se ríe de mí?

– ¿Crees tú -le dije- que Phili esté a la altura de lo que tú le das?

Me miró con esa expresión desabrida e irritada de Genoveva cuando no comprende lo que se le dice y, no sabiendo qué contestar, teme que se le tienda un lazo. Por fin se arriesgó.

– Nada tiene que ver una cosa con otra.

No le gustaba mezclar la religión con esas cosas.

Era católica militante, pero le horrorizaban esas relaciones poco correctas. Cumplía con sus deberes. Con el mismo tono hubiera dicho que pagaba sus contribuciones. Lo que yo tanto había execrado durante toda mi vida, era eso, nada más que eso: esa grosera caricatura, esa carga mediocre de la vida cristiana, y yo había fingido ver en ella una auténtica representación para tener el derecho de odiarla. Es necesario mirar frente a frente a lo que se odia. Pero yo, pensaba, pero yo… ¿No sabía ya que me engañaba a mí mismo aquella noche de fin del último siglo, en la terraza de Cálese, cuando el abate Ardouin me dijo: "Es usted muy bueno"? Más tarde me tapé los oídos para no oír las palabras de María agonizante. Sin embargo, a su cabecera se me había revelado el secreto de la muerte y de la vida… Una niña moría por mí… Yo he querido olvidarlo. Incansablemente, he deseado perder esa llave que una mano misteriosa me ha ofrecido siempre a cada vuelta de mi vida: la mirada de Lucas después de su misa de los domingos, a la hora en que se oyen los chirridos de la cigarra… Y aquella primavera aun, la noche de la granizada…

Tales eran mis pensamientos aquella noche. Recuerdo haberme levantado, haber empujado mi butaca tan bruscamente que Janine se estremeció. En aquella hora avanzada, el silencio de Cálese, ese silencio espeso, casi sólido, embotaba, ahogaba su dolor. Dejaba morir el fuego, y, a medida que la habitación se enfriaba, arrastraba su silla al hogar y sus pies casi tocaban la ceniza. El fuego agonizante atraía sus manos y su frente. La lámpara de la chimenea iluminaba a aquella mujer piadosa y rechoncha, y yo paseaba en la penumbra en torno suyo, entre los muebles de caoba y palisandro. Impotente, daba vueltas alrededor de aquel bloque humano, de aquel cuerpo postrado.

– Hija mía…

No hallaba la palabra que buscaba. Lo que me ahoga esta noche, al tiempo que escribo estas líneas, lo que duele en mi corazón como si éste se rompiera, ese amor, cuyo nombre por fin conocía, nombre ador…

"Cálese, 10 de diciembre de 193…

Querida Genoveva:

Acabaré esta semana de clasificar los papeles que se desbordan de todos los cajones. Pero mi deber es darte a conocer sin demora este extraño documento. Ya sabes que nuestro padre murió ante su mesa de trabajo y que Amelia lo encontró la mañana del 24 de noviembre frente a un cuaderno abierto. Esto es lo que te mando en paquete certificado.

Sin duda te costará tanto trabajo como a mí comprender su escritura. Ha sido una suerte que la servidumbre no haya podido descifrar la letra. Movido por un sentimiento de delicadeza, decidí en principio ahorrarte esta lectura. Nuestro padre habla de ti en términos singularmente duros. Pero, ¿tengo el derecho de hacerte permanecer en la ignorancia de algo que incumbe tanto a ti como a mí? Tú conoces mis escrúpulos en todo lo que toca de cerca o de lejos a la herencia de nuestros padres. Así, pues, lo he pensado mejor.

Además, ¿quién de los dos ha sido peor tratado en estas páginas amargas? Nada nos revelan que no sepamos ya desde hace mucho tiempo. El desprecio que inspiré a mi padre envenenó mi adolescencia. Durante mucho tiempo he dudado de mí; me he doblegado bajo su mirada implacable, y han tenido que transcurrir muchos años para que, al fin, sepa cuál es mi valor.

Le he perdonado, y añado, incluso, que el deber filial es el que me ha impulsado a enviarte este documento. Porque, cualquiera que sea el juicio que te merezca, es indudable que la figura de nuestro padre, a pesar de todos los horribles sentimientos que nos muestra, habrá de parecerte, no me atrevo a decir más noble, pero sí más humana. Pienso especialmente en su amor por nuestra hermana María y por el pequeño Lucas, de lo que encontrarás en este cuaderno conmovedoras pruebas. Me explico mucho mejor ahora el dolor que manifestó ante el ataúd de mamá y que nos dejó a todos estupefactos. Tú lo creías afectado en parte. Estas páginas no servirán más que para revelarte los sentimientos que subsistían en aquel hombre implacable y locamente orgulloso. Vale la pena que soportes su lectura, por otra parte, tan penosa para ti, querida Genoveva.

Por esto le estoy agradecido a esta confesión, y el sosiego de nuestra conciencia será el beneficio que tú misma encontrarás en ella. Soy naturalmente escrupuloso. Aun cuando posea mil razones para creerme en mi derecho, basta cualquier cosa para turbarme. ¡Ah! La delicadeza moral, desarrollada hasta el extremo en que yo lo he hecho, no hace la vida fácil. Perseguido por el odio de un padre, no he intentado la menor defensa, ni siquiera la más legítima, sin sentir inquietud, sino remordimientos. Si yo no hubiera sido cabeza de familia, responsable del honor del apellido y del patrimonio de nuestros hijos, hubiese preferido renunciar antes a la lucha que sufrir esos desgarramientos y combates interiores de los que en más de una ocasión has sido testigo.

Doy gracias a Dios de que haya querido que me justifiquen estas líneas de nuestro padre. Y, en primer lugar, confirman todo lo que ya conocíamos con respecto a las maquinaciones inventadas por él para desposeernos de nuestra herencia. No he podido leer sin avergonzarme las páginas donde describe los procedimientos que él había imaginado para tener en su poder al procurador Bourru y al llamado Roberto. Corramos un tupido velo sobre tan vergonzosas escenas. Consta que mi deber era frustrar, costara lo que costase, esos abominables proyectos. Lo hice, y con un éxito del que no me ruborizo. No dudes, hermana mía, que sólo a mí debes tu fortuna. A lo largo de esa confesión se esfuerza el desgraciado en convencerse a sí mismo de que el odio que experimentaba hacia nosotros había muerto de un solo golpe. Se vanagloria de un brusco desprendimiento de los bienes de este mundo. Confieso que no he podido contener la risa en este pasaje. Pero presta atención, si te parece, a la época en que se produjo ese inesperado cambio. Ocurrió en el instante en que sus estratagemas habían sido descubiertas y cuando su hijo natural nos había vendido el secreto. No era fácil hacer desaparecer una fortuna como la suya; un plan de movilización que ha requerido años enteros para ser llevado a efecto no puede ser sustituido en unos días. La verdad es que el pobre hombre sabía su fin próximo y no disponía de tiempo ni de medios para desheredarnos por otro método distinto del que había imaginado y que la Providencia hizo que descubriéramos.

Como abogado no ha querido perder su causa, ni ante sí mismo ni ante nosotros. Tuvo la pillería -a medias inconsciente, según veo- de convertir su derrota en una victoria moral. Ha afectado desinterés y desprendimiento… Por otra parte, ¿qué hubiera podido hacer? No, en esto no quiero engañarme y creo que con tu buen sentido juzgarás que no tenemos por qué sentir admiración ni gratitud.