Линда Сауле - Самый желтый карандаш

Это не история любви, хотя любовь и присутствует на страницах этой книги, не история взросления или становления. Это история тридцатилетней самозванки, бросившей себя на растерзание большому городу, свидетелю чужих дерзаний и изгнанников собственной души. Городу, повидавшему столько мечтателей, сколько больница – больных. Это история творческого голода, идей, заброшенных в жерло вулкана, потонувших во чреве ненасытной махины под названием рекламный бизнес, это история самоуверенности и самобичевания, озарения и смертельной усталости. Это следование за недосягаемой мечтой, это вдохновение, адреналином текущее по венам, это три года жизни в Лондоне, которые изменили мою жизнь навсегда.

ГОД ПЕРВЫЙ

«We're number two, we try harder». 1 1 «Мы на втором месте. Мы стараемся больше» (англ.) – рекламная компания сети проката автомобилей Avis, которая на момент выхода рекламы была на втором месте в отрасли после своего конкурента Hertz. С помощью слогана она смогла сыграть на этой особенности и стать известной.

Avis .

Я никогда не забуду тот день, когда самолет приземлился в Хитроу в Лондоне. Аэропорт сам напоминал гигантский город, заполненный сияющими витринами бутиков и людьми, говорящими на английском без акцента. Он пах свежей выпечкой, глазированными пончиками, такими ванильными и яркими, будто ненастоящими, крепким кофе и множеством других ароматов, дать определение которым я даже не пыталась.

Я толкала тележку с чемоданом, и внутри у меня все мелко дрожало. Мне казалось, что вот-вот должно что-то произойти, и вся эта красивая картинка рассыплется, как финальная сцена волшебного сна, от которого не хочется просыпаться. Сейчас раздастся телефонный звонок, и мой муж строгим голосом скажет: «Милая, я передумал, ни в каком Лондоне ты учиться не будешь, давай-ка домой!» Или дочка вдруг разболеется, и я помчусь на обратный самолет, или таможенник решит, что виза не подходит, и бросится за мной, чтобы закрыть мне доступ в страну, или университет, куда я поступила, пришлет имейл, в котором будет сказано, что балл моего английского слишком низок и я не принята. Я была готова к любым неприятностям, но они так и не произошли.

Я вышла на улицу и вдохнула свежий лондонский воздух. Мне довелось много путешествовать по миру и до, и после этой поездки, но больше нигде я не ощущала такую свежесть, как там. В Лондоне солнце, казалось, проходит под каким-то правильным углом и не жарит, а только слегка нагревает воздух, чтобы он проникал в легкие, заряжая бодростью и верой в лучшее. Или то было лишь мое внутреннее ощущение, не имеющее ничего общего с действительностью?

С тележкой, на которой покачивался мой чемодан, я подошла к веренице черных кэбов. О поездке на метро не могло быть и речи. Я не знала ни города, ни станций подземки, и со мной был громоздкий чемодан, в котором еле-еле уместились все мои вещи. Тогда я еще не догадывалась, что кэбы – самый дорогой вид транспорта в Лондоне. Мне просто казалось, чтобы будет мило проехаться на округлой черной машинке! «Такси не может стоить слишком уж дорого, – решила я, – ведь им пользуются все лондонцы!»

Я села в первый в очереди кэб и протянула водителю адрес дома, где мне предстояло жить весь следующий год.

Мы выехали из аэропорта и по шоссе направились в город. Ехали по обычной многополосной дороге, которая мало чем отличалась от сотен таких же в других городах. Но вот все чаще появляются домики, и наконец мы въезжаем в Лондон, я чувствую это с каждой улочкой, которую мы минуем, с каждым аккуратным фасадом, за которым кто-то ведет размеренную, незнакомую мне жизнь. Мы втекаем в Лондон вместе с потоком машин, и этот чудесный город принимает меня в объятия так просто и легко, что я сразу ощущаю себя так, как будто давно живу здесь. Мелькавшие за окном улицы были очень красивы: ухоженные газоны перед каждым домом, низкие бордюры, невысокие строения в викторианском стиле. Все вокруг сверкало чистотой, словно было вымыто с мылом.

От наплыва эмоций мне захотелось перекинуться парой слов с седовласым водителем, и я наклонилась к пластиковой перегородке, которая нас разделяла. Мы немного поболтали, он вежливо поинтересовался, из какой страны я прилетела, и многозначительно произнес: «Ммм», когда услышал, что я из России, а потом сказал: «Привьет, как дела!» Он рассказывал о своей семье и спортивных успехах сыновей, которыми, похоже, очень гордился, а мой слух отдыхал при звуках правильной английской речи. Я жадно прислушивалась к новым для меня интонациям, с гордостью заметив, что легко понимаю, что мне говорят.