Джон Фанте - Мечтатель

Теперь мне было все равно. Я крикнул: «Войдите,» — и она открыла дверь в комнату Кристо.

— Добрый вечер, — сказал я.

— Зачем вы писали письма этой женщине? — спросила она.

— Вы рылись в моей мусорной корзине, миссис Флорес. Это некрасиво.

— Некрасиво? А вы сами?

— Он платил мне за то, что я их писал.

— И вы согласились на эту работу.

Невозможно было определить, что она чувствует. Сердитой она не казалась, но уверен я не был. Она подошла поближе.

— Какая она, эта Шарлин?

— Очень привлекательная.

— А я?

Пораженный, я посмотрел на нее.

— Вы — гораздо больше.

Это ей понравилось. Она села в красное кресло напротив и скрестила ноги.

Стройные, гладкие и смуглые.

— Я полагаю, что Кристо считает ее типичной американской девушкой.

— В точности его слова, — подтвердил я.

— Бедный Кристо.

Она поднялась, собираясь выйти.

— Пусть квартплата вас не волнует, — улыбнулась она. — Я не вышвырну вас на улицу.

Я все еще думал о ней час спустя, когда в коридоре раздались шаги Кристо. Шаги страшного суда, поражения, отзывавшиеся эхом горького провала. Он вошел: посеревшее лицо человека, перенесшего тяжелое испытание. В охапке он держал кучу пакетов. Вывалил их в кресло и замер над этой массой, и я снова увидел манто из серебристой лисицы, флакончики духов, украшения. Потом повернулся ко мне: обида где-то глубоко внутри сжимала мускулы возле рта, глаза же оставались сухими, яркими и желали только тьмы. Я встал и вышел из комнаты. Закрывая за собой дверь, я услышал резкий выдох боли. Потом он заплакал.

Прошло три дня, а он по-прежнему не выходил из комнаты. За него я не беспокоился; ему нужно одиночество, дружба с самим собой. Больше меня тревожило внезапное исчезновение миссис Флорес. Мистер Эшли тоже волновался. Он уже хотел звонить в полицию.

— Я знаю этот город, — говорил он. — С ней что-то случилось. Она слишком хорошенькая.

На четвертый вечер добровольного заточения Кристо я начал думать, что мистер Эшли прав.

Я постучался к Кристо. Он открыл. Выглядел взбудораженным, беспокойным.

— Миссис Флорес пропала, — сообщил я.

— Плохо. Смотрите.

Комната его стала сущим хаосом. Ковры давно надо было почистить, постель не убрана, подлокотники кресел уставлены пустыми стаканами, пепельницы переполнены.

В вазе из-под фруктов ничего, кроме яблочных огрызков и косточек от персиков.

Цветы давно завяли.

— Куда она ушла?

— Никто не знает.

— Плохо, — повторил он. — Прекрасная женщина.

Вернувшись к себе, я услышал в коридоре шаги — то щелкали высокие каблуки. Шаги замерли перед моей дверью. Стук. Я открыл.

Там стояла женщина, прямая и светлая, желтые волосы отлетали от лица, словно от ветра. Платье — золотистый атлас, узкое и смелое, а от мимолетного порыва духов у меня перехватило дыхание. Я мог только смотреть на нее.

— Добрый вечер, — улыбнулась она.

— Миссис Флорес!

Она вошла, и я не торопясь осмотрел ее всю — от носков туфель на высоком каблуке до крохотного знамени ленточки в желтой прическе. Невероятно, однако передо мной стояла она. И немного грусто впридачу.

— Что теперь? — спросил я.

Она кивнула на дверь Кристо.

Я постучался и открыл. Она стояла рядом во всей своей кричащей элегантности, однако я почувствовал, как она нервничает, когда Кристо повернул из своего кресла голову, чтобы посмотреть на нас.

— Я хочу вас познакомить с одним моим другом, — сказал я.

Сначала он ее не узнал. Дыхание переполнило все его тело, когда он поднялся нам навстречу. Карие глаза расширились. Рот приоткрылся. Храбро она подошла, не сводя с него глаз.

— Здравствуйте, Кристо, — произнесла она.

— Миссис Флорес! Миссис Флорес!

Он повторял ее имя снова и снова, не веря своим глазам.

— Миссис Флорес — зачем вы это сделали?

Невинный, но жестокий вопрос. Она прижала ладонь ко рту, словно не хотела выпускать слова наружу.

— Я дура, — ахнула она. — Какая я дура.

И исчезла, стремглав выскочив из комнаты, промчалась по коридору. Мы слышали ее быстрые шаги по лестнице, щелчок ключа в замке. Кристо смотрел ей вслед.

— Как она прекрасна, — вымолвил он. — Прекраснее моей Шарлин.

— Она вас любит.

— Для меня сделать это. Стать блондинкой. Чудесно. Я большой дурак. Двадцать лет в Америке, и все искал не то. Не одежда. Не желтые волосы. А любовь. Вот тут, — и он постучал себя по груди.

— Скажите ей это, Кристо.

— Хорошие пионеры получатся.

— Чудесно.