Генри Грин - Возвращение «Back»

— Так ты поедешь, Чарли-Барли?

— Пожалуй, — обессилев, ответил он.

В день наступившего Рождества она позвала его на прогулку. Она решила правдами и неправдами вывести его на прямой разговор и выяснить, что все-таки у него на уме. Ведь как бы туманны ни были его намерения, в своих она пока не сомневалась.

— А ты бы хотел когда-нибудь иметь детей? — спросила она.

Они шли по припорошенной снегом тропинке в сторону городка. Он вспомнил о Ридли и подумал, что совсем позабыл его.

— К чему это тебе?

— К чему люди задают вопросы? Глупый ты мой, чтобы получить ответ, конечно.

— Ну, не знаю.

Он как-то совсем забыл, что они могут повстречаться с мальчиком, но так или иначе думать об этом было поздно.

— Ну скажи, что ты опять молчишь? Понимаешь, дети — это самое большое счастье в жизни, если, конечно, девушке посчастливится найти для них отца.

— А ты?

— А мы сейчас не обо мне. Почему ты ничего о себе не рассказываешь?

— Я? Знаешь, возможно, у меня уже есть ребенок.

— Так я и поверила! — рассмеялась она. — Видишь ли, для этого надо хотя бы раз в жизни по-настоящему проснуться!

— А что? Все может быть.

— Чарли, по-моему, ты… Да нет же, правда, Чарли?

Он молчал. И на нее не смотрел.

— Ты говоришь будто… Но, Чарли, ведь это жизнь во лжи.

— Как так?

— Нет, в самом деле.

— Не понимаю.

— Это как я. Не иметь настоящего отца, понимаешь. Все мои беды оттуда. Мальчикам, может быть, все равно. Но девочки относятся к этому совсем по-другому.

— Значит, им здорово не повезло.

— Нет, Чарли, пожалуйста, скажи, что это не так.

— А что ты мне за это дашь?

— Серьезно, Чарли. Это же самое главное в жизни, такими вещами не шутят.

— Ни один мужчина на свете не может доказать, его это ребенок или нет. Вот.

— Ах, пожалуйста, оставь свой сарказм. Я тебя не для этого сюда привела, — и ненароком выдала себя. — Ты можешь хотя бы раз в жизни быть серьезным? — на самом деле, он был серьезнейшим из мужчин.

Она была озарена сияньем солнца и снега. Они высветили каждую отдельную ресничку, каждую клеточку кожи на ее лице; а он смотрел на нее и думал, как хорошо в ней все — и эти темно-синие глаза, и как она разговаривает с ним, отчего ему тут же делается легко и просто, и как идет рядом, и вдруг, в эту самую минуту, ему открылось, что перед ним — сама истина, утешительница и добродетель. В мыслях своих он унесся в такие волшебные дали, что напрочь забыл, о чем они только что говорили. Она быстро воротила его на землю и так или иначе все-таки выпытала, что он и в самом деле наверняка не знает, есть ли у него ребенок.

— И от кого? — потребовала она, заметно занервничав.

— Думаю, ты догадаешься.

— Ах, разумеется. Кто, как не твоя старая Роза, — и в миг успокоилась. — А я-то знай себе думаю, все у него давно в прошлом. Чарли? Ты очень любил ее, да?

— Это было давно.

— Я понимаю. Но все-таки? Это важно.

— Положим.

— О, горе нам, женщинам! — осчастливленная, воскликнула она и тут же подумала, что вот так ей и надо, пусть знает, если бы она была здесь, конечно. — Так ты даже сам не уверен?

— Я так думал, милая. А потом она ушла с другим.

— И вы продолжали встречаться? Ты мне сам говорил.

— Да.

— Как же это?

Повисло молчание.

— Она играла тобой, понимаешь? — произнесла мисс Витмор, однако Чарли больше не успевал за ее мыслями.

— Я уже не верил ей, как раньше, — выдавил он с трудом.

— Когда? — потребовала она, торжествуя.

— Когда она вышла за Джима.

— Доверие — это не то, — заявила она.

— Я не знал, — сказал он. — Но тогда она стала мне нужна еще сильнее.

— Ты понимаешь намного больше, чем я порой думаю, — грустно вздохнув, заметила она.

— А у тебя так же было с мужем?

— С Филом? Ах, все это в прошлом. И у нас не было детей. Я никогда не смогу его забыть, но поверь, он бы точно не захотел, чтобы я засиживалась в старых девах.

— Но тебе ведь это уже не грозит? Ты ведь вышла за него замуж.

— Разумеется! — засмеялась она. — Но, знаешь, когда долго живешь без мужа, то превращаешься назад в деву.

Это заявление вызвало в нем глубочайшее волнение.

— Нет! — воскликнул он.

— А, по-твоему, что такое старая дева?

Он не знал.

— Ну уж нет, все ты прекрасно знаешь! Но это не про меня! И потом, я хочу детей.

— Зачем?

— Это полезно для женского здоровья. Но я хочу их не потому. Я хочу их, чтобы любить.

Он не понимал, к чему все это, и еще больше занервничал. Но подумал, что его так часто обманывали, что лучше вообще молчать.