Саша Гитри - «Мемуары шулера» и другое

• Никогда не следует забывать, что они всего лишь девочки, особенно когда напускают на себя серьёзный вид.

• Обожаю представлять себе, как ко мне входит хорошенькая женщина, бормочет: «Ах, как я устала...», и потом пару часов дремлет в моих объятьях.

• Возможно, самое чудовищное восклицание, какое может сорваться с уст женщины, звучит следующим образом:

— Мой муж... лучше уж мне увидеть его мёртвым, чем неверным!

• Надо быть влюблённым в женщину, которую любишь. Иными словами, надо ухаживать за ней, будто она никогда не была твоей, и желать её с такой страстью, будто она жена другого.

• Для того, кого угораздило влюбиться в шлюху, должно быть, самое неприятное — это сидеть с ней за одним столом.

• Муж и любовник в полном согласии — и женщина в неведенье об этом альянсе!

• — Ты изменил мне с этой женщиной!

— Поверь, я предаю тебя куда больше, когда остаюсь в одиночестве.

• — Ах, только поставь себя на моё место...

— Да полно, окажись я на твоём месте, там бы уже давно и духа моего не было!

• Надо бы время от времени набираться храбрости и изменять прелестницам с женщинами, которые немолоды и нехороши собой. Может, это преподало бы им урок.

• Вам бы только поскандалить, пары выпустить!

А я предпочитаю лишить тех, кто мне разонравился, своей любви, дружбы и уважения.

Хотите отомстить?

Вовсе нет. Когда мстишь, рискуешь свести счёты, потом помириться и забыть обиду. А мне куда больше по душе забыть обидчика...

• Они копаются в твоей личной жизни?

Стало быть, им уже нечего больше сказать о том, что ты написал.

• Вот уже сколько веков французы слывут самым остроумным народом на свете... Само собой, не нам это повторять и не нам об этом забывать — и уж менее всего допускать, чтобы об этом забывали другие! Тем более, что мы должны обладать достаточным чувством юмора, чтобы понимать, что иностранцы думают о себе то же самое.

• Остроумие — слово, которое нечасто встретишь в библиотеках, зато оно занимает первейшее место в салонах, будуарах, столовых, конторах, кафе, на кухнях — и на улицах!

• Есть только одна вещь, которая распространяется быстрей остроумных анекдотов, — это ложные новости!

• Конечно, остроумие бывает разное.

Самая замечательная, на мой взгляд, разновидность его проявляется как молниеносный отпор, порой блистательный, а порой просто забавный. Такой неожиданный отпор вызывает зависть, страх — а порой и злость.

Вот вам, кстати, пример такого ответа.

Анри Бек, автор «Парижанки» имел репутацию — вполне, впрочем, заслуженную — завзятого острослова.

И вправду, помнится, он говаривал:

— Остерегайся первого порыва... он всегда верный!

И ещё он любил повторять:

— Если к тебе в дверь постучались, не открывай... скорей всего, войдёт недруг!

— Так вот, однажды случилось ему ужинать у мадам Обернон, и оказавшийся там генерал не из умных возьми да и заметь нагло:

— Эй, месьё Бек, а почему бы вам не развлечь нас одной из своих скверных шуток?

— В таком случае, почему бы вам не дать залп из одной из своих пушек! — был ответ.

• Закроем скобки... Когда Альфонс Алле говорил: «Закроем скобки», он обычно добавлял: «...что-то уж больно дует!»

• Есть одна фраза Ренана, которая постоянно вертится у меня в голове, и вот она:

«Я могу непринуждённо высказывать свои мысли лишь людям, свободным от всяческих предрассудков и открытым для всеобъемлющей, доброжелательной иронии!»

Если у вас есть под рукой карандаш, посоветовал бы вам записать на память эту фразу, ведь она объясняет многие вещи, и в особенности нелепость суждений, тщетность намерений и шаткость замыслов! Короче, она помогает понять знаменитое восклицание Вольтера: «Люди не достойны, чтобы вести с ними беседы!»

А что до тех, кто не терпит даже самых безобидных шуток по поводу своих идей и замыслов, то подозреваю, их замыслы и идеи просто-напросто не слишком-то умны.

Ведь опасаться иронии — это всё равно, что страшиться здравого смысла.

• Помню, однажды вечером мадам Саре Бернар случилось принимать у себя в артистической уборной некую даму, с которой она была едва знакома.

Эта дама хотела во что бы то ни стало привлечь к себе внимание Сары Бернар, та тем временем гримировалась. Она поведала ей историю смерти своего мужа, потом матери, наконец, дочки.

— Ах, какой ужас! — продолжая накладывать грим, пробормотала Сара Бернар.

Видимо, сочтя, что чаша бедствий недостаточно полна, чтобы растрогать прославленную актрисы, дама добавила: