Саша Гитри - «Мемуары шулера» и другое

Зритель не должен свистеть. Конечно, это его право. И нельзя лишать его этого права — но ему не следует им пользоваться. Это уж чересчур. Это просто бесчеловечно...

Если, скажем, какой-то актёр проявил непочтительность к публике, и та потребовала от него незамедлительных извинений, это я ещё могу понять... Но освистывать автора за то, что его пьеса обманула ваши ожидания? Нет-нет, повторяю, это слишком, это уже отдаёт каким-то садизмом.

Провал уже сам по себе достаточно жестокое наказание, мне ли этого не знать!

Должно быть, вид у меня было довольно жалкий, когда я, стоя за кулисами, слушал, как меня освистывают, потому что тут Фейдо своим ласковым голоском проворковал:

— Не слушай ты их! Пошли отсюда.

И, взяв, будто больного, под самый локоток, потащил прочь со сцены. Прибежище мы нашли в уборной Режан.

— Это что ещё такое? — удивился он, войдя.

Речь шла о шпалере в два квадратных метра, из каждого ромба которой свисали персики. А у подножья шпалеры красовался ещё целый куст клубники. Я послал это Режан в знак благодарности. Но это было ничто по сравнению с тем, чем я был ей обязан! Ведь это по моей вине освистали бедняжку Режан!

Десять минут спустя мы с Фейдо, болтая, незаметно для себя слопали всю клубничку...

В полночь занавес опустился — похоронив под собой мою пьесу. Десятка два друзей явились ко мне, сердечно пожимая мне руку, искренне огорчённые, любезные, исполненные сострадания — но каждый со своим особым суждением:

— Выкинь третий!

— А я бы на твоём месте просто целиком выбросил весь первый!

— Знаешь, поменяй местами второй и третий, перепиши десяток реплик, вот и всё.

— Единственная беда, это четвёртый!

— Сделай так, чтобы третий проходил в гостиной, и пьеса спасена!

Причём все говорили разом. Это было нестерпимо. Тут где-то совсем рядом раздался голос:

— По-моему, на сегодня этот парень уже достаточно натерпелся! Оставьте вы его в покое!

Это был Жан Ажальбер. Именно с этого момента я проникся к нему дружеской симпатией.

Полчаса спустя я входил в ресторан Пуссе выпить стаканчик-другой — будто в тот вечер я уже не испил свою чашу до дна! Но, проходя по ресторану, я не решался смотреть по сторонам. Знал, там было немало театральной публики, а мне было так стыдно, будто я совершил что-то постыдное, хотя на самом деле всего-навсего написал плохую пьесу. Но главное, мне было ужасно грустно. Пока я пешком шёл от Режан к Пуссе, моё будущее представлялось мне более чем сомнительным.

И тут слышу, кто-то меня окликает. Оборачиваюсь.

Это был Антуан, он как раз ужинал там с пятёркой приятелей. Весь дрожа, подхожу к его столику.

— Напишите мне трёхактную пьесу для «Одеона». Беру не глядя.

В тот момент мне так хотелось его расцеловать.

Я делаю это сегодня.

Мне аплодировали, меня освистали: так что отныне я с полным правом мог считать себя настоящим драматургом.

Вот уж сколько раз за последние пятнадцать-двадцать лет мне приходит в голову мысль, а не настал ли момент нарисовать свой портрет — не столько из тщеславия, сколько из желания создать образ, который можно было бы противопоставить бесчисленным карикатурам, неумелым и недоброжелательным, которые доходили до меня и доставили немало огорчений.

Я наделён внешностью, которая многим действует на нервы, хотя, с другой стороны, оказывает мне и немало услуг.

Мои повадки, мои поступки и более всего мой голос привлекают ко мне любовь одних и ненависть других. Ибо так уж случилось, что большинство людей терпеть меня не могут — и это для меня далеко не секрет.

И если нынче я говорю об этом с такой лёгкостью, то только потому, что это более не причиняет мне огорчений.

Но сколько же я от этого настрадался!

Хоть мне и стыдно в этом признаться.

Я ещё вернусь к этой теме.

Что бы там ни думали, но я никогда не был доволен своей внешностью. Я нахожу её чрезмерной. Ведь мне стоило только воспользоваться силой, воистину геркулесовой — а я так ни разу к ней и не прибег.

Не пойму, зачем мне эти бицепсы борца!

В двадцать лет я считал себя слишком толстым, но не делал ничего, чтобы похудеть. Позже принял себя таким, какой есть, и всегда старался не смотреться в зеркало — разумеется, за исключением тех случаев, когда гримировался — и именно потому, что был счастлив хоть немного подправить себе физиономию.