ШАРЛЬ. О, нет, не надо.
АДОЛЬФ. Тем лучше! Ненавижу вмешиваться в такие дела!..
ШАРЛЬ. Я как раз сам нынче вечером намеревался сказать ей пару-тройку слов... а утром дал понять, что моё терпение уже на пределе...
АДОЛЬФ. А что, у тебя есть какие-нибудь основания?
ШАРЛЬ. Да нет... Просто я сыт по горло её отлучками в город, в конце концов они стали чересчур регулярными... и потом, мне не нравится, когда она опаздывает... я умолял её возвращаться к шести, а сейчас уже полседьмого, а её до сих пор нет... Терпеть не могу, когда опаздывают...
АДОЛЬФ. Ну ладно-ладно... полно... успокойся... не заводись!.. В таких случаях главное не нервничать... Возьми себя в руки, сохраняй хладнокровие… И потом... послушай-ка меня хорошенько!.. Перед тобой сейчас открыты две дороги... и тут главное, не выбрать негодную! Главное, не ошибиться! Тем более что, думаю, она не в очень-то хорошем состоянии, эта дорога, кто только по ней не ездил! И потом, учти, никаких уступок… ни единой... Женщины... малыш... нужно уметь держать их в узде... а если не получается... лучше уж бросить, пусть живут как хотят!.. С ними на равных не поборешься... это уж можешь мне поверить!.. Говорил же я тебе, что ты ещё слишком молод, когда женился...
ШАРЛЬ. Мы были с ней одногодки!..
АДОЛЬФ. Вот-вот!.. Всегда одно и то же... конечно, прекрасно быть одногодками, когда вам по двадцать! Потом увидишь, какая разница между пятидесятилетним мужчиной и женщиной, которой стукнуло пятьдесят!.. Во-первых, у женщин нет возраста... они либо молоды... либо старухи!.. Когда они молоды, они нам изменяют... а когда стареют, то не хотят, чтобы им изменяли мы!.. Мужчина не должен жениться в девятнадцать лет... это глупо!..
ШАРЛЬ. Но ты ведь помнишь, что...
АДОЛЬФ. Да-да, ещё бы не помнить!.. Помнится, вы оба были порядком скомпрометированы... какой урок!.. Урок, которым, впрочем, никто никогда не сможет воспользоваться!.. Теперь главное, сделать так, чтобы ты не чувствовал себя несчастным... потому что, знаешь ли, когда сам несчастен, уже никого не осчастливишь, как ни старайся!.. Но господи боже мой, что за чертовщина такая... прямо хоть никуда не ходи... стоит тебе поговорить с человеком по душам, как тут же обнаруживается какой-то уголок, где скопилось разочарование, печаль или тревога... А знаешь ли ты, чему научила меня жизнь... вернее, семьдесят два года, что я провёл на этом свете?..
ШАРЛЬ. Откуда мне знать?
АДОЛЬФ. Так вот, они научили меня, что турки... ах, право, они не так уж глупы, эти турки!.. И знаешь, что я думаю?
ШАРЛЬ. Понятия не имею!
АДОЛЬФ. Так вот, я думаю, что женщина создана для того, чтобы выйти замуж… а мужчина — чтобы остаться холостяком. Вот отсюда-то всё зло и идёт!
ШАРЛЬ. Выходит, ты за безбрачие?
АДОЛЬФ. Угадал!.. И поверь, для куда большего числа мужчин, чем могло бы показаться на первый взгляд!.. Достаточно поглядеть на вдовцов... они ведь снова вступают в брак куда реже, чем вдовы!..
ШАРЛЬ. Всё это... ну да, ты говоришь так, потому что ты ужасный эгоист!
АДОЛЬФ. Вот уж, право, открытие!
ШАРЛЬ. Ты признаёшь?.. Признаёшь, что ты эгоист?
АДОЛЬФ. Ну естественно... так же, как и ты!
ШАРЛЬ. Я?!.. Но я-то вовсе не эгоист!
АДОЛЬФ. Так ты не эгоист?
ШАРЛЬ. По-моему, нет...
АДОЛЬФ. Ничего, потерпи... это придёт... к счастью!
ШАРЛЬ. К счастью?!.. Неужели ты не чувствуешь себя одиноким?
АДОЛЬФ. Само собой, я, и вправду, одинок!
ШАРЛЬ. Ага! Вот видишь!..
АДОЛЬФ. А что тут такого... я одинок, как и ты!..
ШАРЛЬ. Я?!.. Но я-то вовсе не одинок!..
АДОЛЬФ. Да полно! Может, ты не чувствуешь себя одиноким, когда вы с женой весь вечер сидите друг против друга за столом, не обменявшись ни единым словом?.. Когда вы с ней не можете прийти к согласию ни по одному вопросу... Неужели в такие мгновенья ты не чувствуешь себя бесконечно одиноким? Брось, поверь мне... все мужчины одиноки на этом свете!..
ШАРЛЬ. Ах, оставь!..
АДОЛЬФ. А в чём дело?.. Поверь, в этом нет ничего печального!.. Печально, когда тебя окружают люди, которые тебя раздражают!.. А одиночество, уверяю тебя, нет ничего приятней!..
ШАРЛЬ. А ты не боишься, что настанет момент, когда тебе покажется, что время тянется бесконечно долго?..
АДОЛЬФ. Да нет, ничуть не боюсь... напротив, это единственное, чего я желаю!.. Я хочу, чтобы оно длилось долго-долго... и никогда не кончалось...
ШАРЛЬ. Ах, вот как!.. Стало быть, ты счастлив?
АДОЛЬФ. Счастливей не придумаешь!
ШАРЛЬ. Правда?
АДОЛЬФ. Ну разумеется.
ШАРЛЬ. Но ведь согласись, ты живёшь только плотскими радостями, не так ли?
Читать дальше