Ольга Зондберг - Хризантемы крысе в подвал

этот разговор
пора бы тебе завершить
а он разворачивается
и разворачивается
разворачивается
и разворачивается
обёрткой не по размеру
вот опять не получилось
удержать его
в свёрнутом виде

хочешь быть трещиной
в корке соли
чтобы на много миль
немногоцветная
плоскость солончака
концентрат слёз
и никакой
широты взгляда

как мало но
не потеряется
растворится

дерево вышло из леса роняя топор
«это сильнее меня» кое-где до сих пор
так объясняться не перестали

вопрос к листопаду что бы ещё уронить
с любого места об этом могу говорить
зигзагом по вертикали горизонтали

диагонали не забывая смотреть в окно
и вовремя затыкаться

но мериться с этим силами всё равно
что падая спотыкаться

дымчатый воздух окраина светлых дней
ближе к земле рассыпались образцы
тех кого кормит рябина и тех у кого
ясенелистного клёна семечко на носу

выбрать кривое дерево подойти
пристально рассмотреть если можно обнять
дерево-паразит инвазионный вид
ясенелистный клён этот неяркий свет

они не поклоняются
не приближаются
не произносят имени
не желают
они наполняют
поднимают
и осушают
красное жёлтое
молодое зелёное
за тебя, – шелестят они
если позволяет
сила ветра

немолодой кактус
решительным шагом
заходит в кабинет
главного редактора
энциклопедии растений

нет вы посмотрите
что вы написали
(со слезами на колючках
читает)

растение вида
кактус такой-то
цветёт раз в десять лет

цветок растения
кактус такой-то
живёт один день
потом отмирает
и падает

кактус приближается
и тихо говорит
разве вы не видите
каждый мой цветок
остаётся на мне
навсегда

он крепко обнимает
главного редактора
тот падает замертво
и растение кактус
склоняется над ним

ощущая покалывание
во всём организме
главный редактор
приходит в себя
кактус уже уходит

унося несколько
невиданно прекрасных
прозрачных цветов
на ещё не старом теле

Завелось такое, и надо было
что-то делать. Генератор
случайных чисел выбрал время.
Посреди разговора включился
генератор случайных слов.
Кстати, он не выключается.

простите меня
теории чисел
и концепции
времени
я не знаю
как такое
могло выйти
я ничего
не трогала
только
запоминала
что было
в тот день
и в другой
и в третий
а дальше
они сами
сложились
в одно
бесконечное
событие

когда мне было двенадцать
красота никого не спасла но сменила пол
если что и случалось он не смотрел
валялся на дороге прятался по углам
если что и говорил помню только
пропади я пропадом вместе с миром

она сказала:
идеал семейной жизни
лежать на диване
каждый со своей книжкой

ох уж эти разговоры
значимых взрослых

в каждой шутке
как минимум
ролевая модель

придя в сознание на стекле
капельницы читаю что случилось
вместо крови мне долгое время
переливали морскую воду

состав и строение изменились
новое ощущение захлестнуло
об этом никто не узнает

вересковый пригородный лес
поглотитель времени и дождей
забирая водой отдаёт тишиной
сколько тебе там не говори
если не помнишь. легко среди
тёмных растений у самой земли
подарки летнего рождества
увидеть под елями и вокруг
за ними вы собственно и пришли
твой спутник просит не пропадать
и где-то неподалёку молчит
легко разглядеть грибы нелегко
человека но можно на срезе пня
разомкнув окружности повторять
– не пропадай. – хорошо. и так
примерно каждые десять лет
до хвостика плёнки в мягкости мха