– Я бы рада вдохновиться лунным светом и писать восторженные повести о любви, – говорила она. – Но, к сожалению или к счастью, меня не воспитали девочкой, я не восхищаюсь. В детстве мне, должно быть, вырезали Восхищение и впаяли Негативное мышление. А это очень тяжелый груз. Вот я несу его, чувствую, так сказать, эпоху. А люди, тонко чувствующие время, редко бывают уравновешенными. Они либо поэты, либо самоубийцы, либо все вместе.
Самые злые шутки у нее были всегда про себя. Она высмеивала правду по правилам Бернарда Шоу (имеется в виду цитата Б. Шоу: «Мой способ шутить – это говорить правду. На свете нет ничего смешнее», – прим. авт.), и всегда сначала было очень смешно, а потом хотелось повеситься. Мне кажется, у нее не все в порядке, я-то такое вижу издалека. Из-за всего этого мне нелегко было решиться жить с ней, но что, в конце концов, было хуже: злые шутки и крыша над головой или никакой крыши и никаких шуток?
У нее оказалась приятная квартира с телевизором в каждой комнате:
– Обожаю смотреть глупые сериалы, – сказала она.
Родители жили отдельно, и был еще старший брат, но он давно женился и жил за городом. Так что злая Катя была единоправным властелином этого двухкомнатного жилья. Окна смотрели на парк, который зеленым ковром стелился до самого горизонта. Там она проводила свои утра: бегала, пока товарищи без особого места жительства досматривали на лавках последние сны. В ее комнате было светло, прохладно и много книг. В комнате поменьше она предложила жить мне. Там были плотные шторы, за которыми было приятно спать. Кухня была не слишком просторная: каждый квадратный сантиметр был задействован в общем интерьере. На стене висели старинные часы:
– Они еще со времен войны ходят, у бабушки тогда дом горел, но часы успели вынести, так они и ходят до сих пор, – проинформировала Катя. Странно, что у таких, как она, бывают бабушки, подумала я.
Прямо под часами была плазма, она показывала очень много каналов и растягивала фигурки людей в стороны, так что все казались немного толстяками. Холодильник был весь обклеен магнитами («Из всех стран, где я не была,» – сказала она).
25 сентября
Восхитительно чувствую себя на новом месте. Родственники не знают, где я живу. Катя варит по утрам овсянку, что для меня тоже странно, так как злые персонажи, насколько мне известно, не едят каш. За два года учебы я ни разу не видела, как она ест, – и это, кстати, сходилось с моей теории о недочеловечности.
– Да у меня аллергия, – объяснила она.
– На что?
– Да почти на все. На сладкое, на красители, ароматизаторы…
– А где их нет?
– Вот именно, нигде. А ты чего не ешь ничего?
– Худею, – говорю. – Мне ради размеров среднестатистической девочки надо вообще не есть.
Она понимающе кивает.
26 сентября
Если Катя дома по вечерам (пару раз в год), она часа два сидит перед телевизором и прилежно смотрит все отечественные сериалы (исключительно смешные). Цитирует рекламу. Но большую часть времени ее нет дома: учит третий язык – итальянский, ходит учить кого-то ему же. Делает какие-то художественные и нехудожественные переводы. Еще шутит, что это у нее диета такая, лингвистическая. А я сижу на воде и отжиманиях, потому что вес опять 51. Отжимания – мой любимый вид пыток. Она шутит:
– Попробуй растягиваться, чтобы коснуться лбом пола – появится новый!
Я спросила ее, как она заставляет себя делать так много:
– Я не заставляю, Маш. Я все время злюсь, а вырабатывать топливо как-то надо, как самолет перед посадкой, понимаешь. Злость, знаешь ли, подливает в пальцы чернил.
28 сентября
Утром кофемолка взвизгивает так, будто сверлит отверстие в бетонной стене.
– Доброе утро, – всегда говорит Катя, потому что вежливость для нее негласное правило. И отсутствие этикета в мире тоже не оставляет ее равнодушной.
– Нельзя «Здрасьте» сказать, что ли, не понимаю… – возмущалась она после очередного путешествия на лифте. – Стоит, как воды в рот набрал. Мужчина, называется. Вот всегда буду с ним здороваться. Чтобы ему стыдно было.
У нее было четкое определение цивилизованного общества:
– Цивилизация – это не когда стоит забор, а когда на нем не пишут «Хуй».
В ее подъезде это написано было.
Но о чем я? Катя и кофе – отдельная история. Мы даже шутим, что она уже родилась с чашкой кофе в одной руке и с газетой в другой. У нее в доме всегда есть годовой запас кофе, овсянка, таблетки от головы. Аптечка у нее обширная, хоть экскурсии по ней води – направо средства от простуды, налево обезболивающие, прямо по курсу аспирин и витамин С. Но таблетки от головы поистине вездесущи. Я видела их на чайной полке, в корзине с фруктами, рядом с ее кроватью, на подзеркальнике, на ее рабочем столе, в кошельке и в косметичке. Она говорит, у нее почти постоянно болит голова, и если не пить кофе, будет хуже. Я делаю вид, что верю, потому что кофе вкусный. Вот напьюсь вдоволь и поделюсь с ней своими взглядами на кофеин.
Читать дальше