Джордж Кейбл - Госпожа Дельфина

Долгое время не слышалось приближающихся шагов, не видно было теней в полосе света, и лишь иногда, справа от него, кто-нибудь шел по церкви, вдоль изображений крестного пути. Но отец Жером не уходил.

— Она, конечно, придет, — сказал он себе. — Ведь она обещала.

Мгновение спустя его слух, обострившийся в долгой тишине, уловил чье-то приближение; кто-то бесшумно преклонил колени у окошка исповедальни, и дрожащий голос той, кого он ждал, произнес:

— Bénissez — moin, mo'Père, pa'ce que mo péche. Благословите меня, отец мой, ибо я согрешила.

Он благословил ее.

— Ainsi soit-il. Amen, [31] Да будет так. Аминь (фр.) . — прошептала она и продолжала на своем мягком креольском patois:

— Каюсь всемогущему Господу, Деве Марии, архангелу Михаилу, благословенному Иоанну Крестителю, святым апостолам Петру и Павлу и всем святым, что согрешила словом, делом и помышлением. Грешна, грешна . Я исповедалась в субботу, три недели назад, получила отпущение грехов и исполнила наложенное на меня покаяние. Но с тех пор… — Тут она остановилась, послышался шорох, точно она медленно соскользнула на пол; потом стало слышно, что она поднялась. Спустя минуту она сказала: — Ведь Оливия — моя дочь. А на портрете, что я показала Жану Томпсону, сводная сестра ее отца. Она умерла еще до рождения моей дочки. Она похожа на них обоих. Господи! Ты ведаешь! О Оливия, дочь моя!

Она умолкла и затихла. Отец Жером подождал, но она не издавала больше ни звука. Он выглянул из окошка. Она стояла на коленях, опустив голову на руки, и не двигалась.

Он произнес слова отпущения. Она все еще не двигалась.

— Дочь моя, — сказал он, — ступайте с миром. — Она не шевельнулась.

Он поспешно встал, вышел из исповедальни, поднял ее и позвал по имени:

— Мадам Дельфина! — Голова ее завалилась на его согнутую руку; в глазах на мгновение блеснул свет, но тут же погас; а из его глаз полились слезы, орошая кроткое лицо умершей; возведя взгляд к небу, он воскликнул!

— Господи, не вмени ей греха сего!

Ворот (фр.) .

Цветные (фр.) .

Клеймо Ихавода . — В Библии имя Ихавод — символ горького поражения (Первая книга Царств, 4, 21).

Квартеронки (искаж. исп.) .

Аркадская цивилизация . — Аркадия в древнегреческой мифологии и позднее в пасторалях XVI–XVIII вв. — блаженная страна, где все счастливы и жизнь гармонична.

Чистокровные (фр.) .

Братья Лафитт . — Лафитт Жан (1780–1826) — контрабандист и пират, оперировавший в водах Баратарийского залива (к югу от Нового Орлеана). В годы англо-американской войны 1812–1815 гг. оказывал помощь американскому флоту и в награду, как и его младший брат Пьер, был амнистирован правительством США.

Каперы — вооруженные частные суда, действующие под покровительством воюющего государства.

Джексон Эндрю (1767–1845) — американский генерал, нанесший поражение англичанам в битве под Новым Орлеаном (1814); в дальнейшем седьмой президент США.

Но (фр.) .

Горе мне, если все говорят обо мне хорошо! (лат.)

Приди, Создатель (лат.) .

Святой Стефан — по Библии, один из великомучеников христианской церкви (Деяния апостолов, гл. VI–VII).

Обещание, данное Ною . — Согласно библейской легенде, Бог обещал Ною, что потоп более не повторится (Книга Бытия, IX, II).

«Верую» (лат.) .

Наречии (фр.) .

Фаро и Рондо — азартные карточные игры. Крэпс — игра в кости.

Здесь: на улицах (фр.) .

Цинтия — одно из имен Дианы (Артемиды), отождествлявшейся в римской мифологии с богиней Луны.

Милая (фр.) .

Кто там? (креольский диалект)

Морских куликов (фр.) .

Бунт (фр.) .

Жарко (креольский диалект) .

Не правда ли? (фр.) .

Прощайте (фр.) .

…лучше многих малых птиц . — Отец Жером часто прибегает к речениям из Библии. Здесь он имеет в виду притчу из Нового Завета (Евангелие от Матфея, 10, 29–31).