Здоровье как?
Второй
Неплохо. Ваше?
Первый
О! прекрасно!
Второй
А погода!
Первый
Восторг! Коль так пойдет, то это верный знак,
Что лето — рай!
Второй
О да!
Первый
Ах, как зовет природа!
Пора в имение.
Второй
Все едут, все, — пора!
Первый
Да. Но сирень моя все не цветет: с утра
Довольно холодно, а воздух сух излишне.
Второй
Что сделаешь? — апрель! Надеетесь на вишни?
Первый
Пожалуй.
Второй
Новости?
Первый
Нет никаких.
Второй
Мадам
Здорова?
Первый
Кашляет.
Второй
Увы, весной мгновенно
Подхватываешь грипп. Комедию Машена
Видали?
Первый
Нет еще. Успех?
Второй
Провал и срам.
Нет нужной легкости, нет никакой интриги.
Он — не Сарду [629]. Сарду весьма силен!
Первый
Весьма!
Второй
Машен — натужится. Старательность письма,
Отделанный язык уместны только в книге;
А в драме пишут так, как говорят всегда.
Первый
Я перечел Фейе [630]. Вот это — проза, да!
А нынешних писак я не беру и в руки:
Я уж не в тех летах, чтобы читать их всех;
Газета полностью спасает нас от скуки.
Второй
Газета… и… кой-что!..
(Тут слышен легкий смех,
Что мирным шалунам, вдруг пойманным, приличен.)
Первый
И рюмочка? О нет! «К напиткам непривычен».
Второй
А что политика? Не надоела вам?
Первый
Да что вы! Лучшее, пожалуй, утешенье!
Второй
О, посвятить всю жизнь общественным делам —
Какое гордое и славное служенье!
А крепкая теперь в палате завелась
Семья ораторов!
Первый
Дивиться надо силе!
Второй
Как жаль, что Шангарнье [631]и Тьер [632]уже в могиле…
А этого Золя читали вы?
Первый
Вот грязь!!!
Второй
Теперь вопить начнут, что все дороже вдвое;
Что всюду воровство, обман, грабеж дневной…
Колеблют нравственность, семейные устои!
Все рушится!
Первый
Увы!.. Прощайте, дорогой,
Спешу.
Второй
Прощайте, друг! Приветствие супруге.
Первый
Немедля передам. Вы — поцелуйте дочь,
Поклон ей от меня.
(И зашагали прочь.)
«И у таких душа!» — твердят нам божьи слуги.
О, если признак есть, которым от скота
Отличен человек, создание господне,
То признак этот — мысль, что нам в мозги влита
И шествует вперед от века до сегодня!
Но мир наш очень стар, ему мильоны лет, —
А глупости людей конца и краю нет!
И если выбирать меж ними и теленком, —
Немедля разум мой вопрос тот разрешит:
Довольно лгать, жрецы, о превосходстве тонком
Болтливой глупости над тою, что молчит!
СЕЛЬСКАЯ ВЕНЕРА [633]
Бессмертен род богов. Родятся между нами,
Как встарь в Италии, они из года в год;
Но только мир теперь колен не клонит в храме
И бога мертвого забудет вмиг народ.
Но все ж — рождаться им: их племя не иссякло:
Им над толпой царить — неверию в пример.
Герои все идут от семени Геракла,
И старая земля еще растит Венер.
I
Однажды, в ясный день, на берегу песчаном,
Рыбак, шагавший там с корзиной за спиной,
Из пены, где земля граничит с океаном,
Услышал слабый плач — почти что под пятой.
Младенец, девочка лежала там, нагая,
Жестоко брошена, добыча горьких струй
Прилива буйного. Иль создал, колыхая,
Ее земли и вод извечный поцелуй?
Рыбак ее обтер и положил в корзину
И с торжеством понес, прильнувшую к сети,
И, как челнок средь волн, ходьбой колебля спину.
Дал, точно в люльке, ей блаженный сон найти.
Он скоро стал вдали неразличимой точкой,
И поглотил его простор; а у воды,
Широко блещущей, вились его следы,
Шли бесконечною вдоль по песку цепочкой…
В округе полюбил найденочку народ,
И не было важней ни у кого забот,
Чем тельце целовать, где розой жизнь алела, —
Животик в складочках, и ручки меньше всех;
Она ж, восторженно топыря пальцы, млела,
И радостный ее не прекращался смех.
И вот она уже умеет по дорожке
Кой-как переставлять, с трудом и страхом, ножки,
Качаясь на ходу, — и всяк ее манит,
Чтоб глянуть, как она старательно бежит.
А вот уж козьими она летит прыжками
В траве, что поднялась до самых губ ее,
Ногою худенькой сверкая сквозь тряпье,
Гоняясь день-деньской в полях за мотыльками;
И поцелуи всех манит румянец щек,
Как стаю быстрых мух к себе влечет цветок.
В полях поймав, ее все тискали ребята
От плеч и до колен, и всяк был столь же пьян,
И так же трепетом была рука объята,
Читать дальше