Guy de Maupassant - Pièces de théâtre

JACQUES DE RANDOL

Elle était contente ?

M. DE SALLUS

Ravie, folle.

JACQUES DE RANDOL

Vous la connaissez beaucoup ?

M. DE SALLUS

Mais oui, depuis longtemps. J’ai même soupé chez elle avec des amis, cette nuit, après la représentation.

JACQUES DE RANDOL

Vous étiez nombreux ?

M. DE SALLUS

Non, une dizaine. Elle a été délicieuse.

JACQUES DE RANDOL

Elle est agréable dans l’intimité ?

M. DE SALLUS

Exquise. Et puis, c’est une femme. Je ne sais pas si vous pensez comme moi, mais je trouve qu’il n’y a presque pas de femmes.

JACQUES DE RANDOL, riant

Mais si, j’en connais.

M. DE SALLUS

Oui, vous connaissez des femmes qui ont l’air femme, mais qui ne le sont pas.

JACQUES DE RANDOL

Définissez.

M. DE SALLUS

Mon Dieu, nos femmes, nos femmes du monde, à de très rares exceptions prés, sont des objets de représentation ; jolies, distinguées, elles n’ont de charme que dans leurs salons. Leur vrai rôle consiste à faire admirer leur grâce extérieure, factice et superficielle.

JACQUES DE RANDOL

On les aime, pourtant.

M. DE SALLUS

Rarement.

JACQUES DE RANDOL

Permettez.

M. DE SALLUS

Oui, les rêveurs ; mais les véritables hommes, les passionnés, positifs et tendres, n’aiment pas la femme du monde d’aujourd’hui, qui est incapable d’amour. D’ailleurs, mon cher, regardez autour de vous. Vous connaissez des liaisons, car on sait tout ; pouvez-vous citer un seul amour, un amour désordonné, comme il y en avait autrefois, inspiré par une femme de notre entourage ? Non, n’est-ce pas ? Cela flatte d’en avoir une pour maîtresse, oui ; cela flatte, cela amuse, puis cela lasse. Regardez, au contraire, les femmes de théâtre, il n’y en a pas une qui n’ait au moins cinq ou six passions à son actif, des actes de folie, des ruines, des duels, des suicides. On les aime, parce qu’elles savent se faire aimer et qu’elles sont des amoureuses, des femmes. Oui, elles ont gardé la science de conquérir l’homme, la séduction du sourire, une manière d’attirer, de prendre, d’envelopper notre cœur, d’ensorceler le regard, même sans être belles à proprement parler. Une puissance d’envahissement enfin qu’on ne retrouve jamais chez nos femmes.

JACQUES DE RANDOL

Et la Santelli est une séductrice de cette race ?

M. DE SALLUS

La première de toutes, peut-être. Ah ! la gueuse, elle sait se faire désirer, celle-là !

JACQUES DE RANDOL

Rien que ça ?

M. DE SALLUS

Une femme ne se donne jamais la peine de se faire beaucoup désirer quand elle n’a pas d’autre intention.

JACQUES DE RANDOL

Diable ! Vous allez me faire croire que vous avez eu deux premières dans la même soirée.

M. DE SALLUS

Mais non, mon cher, ne supposez pas des choses pareilles !

JACQUES DE RANDOL

Mon Dieu, vous aviez l’air si satisfait, si triomphant, si désireux d’avoir le calme chez vous. Si je me suis trompé, je le regrette... pour vous.

M. DE SALLUS

Admettons que vous vous êtes trompé, et...

LES MEMES ; MADAME DE SALLUS.

M. DE SALLUS, très gai

Eh bien ! ma chère, il reste... il reste... et c’est moi qui ai obtenu ça.

MADAME DE SALLUS

Mes compliments... Et comment avez-vous fait ce miracle.

M. DE SALLUS

Bien facilement, en causant.

MADAME DE SALLUS

Et de quoi avez-vous parlé ?

JACQUES DE RANDOL

Du bonheur qu’on éprouve à rester tranquillement chez soi.

MADAME DE SALLUS

Je goûte peu ce bonheur-là, moi, j’adore voyager.

JACQUES DE RANDOL

Mon Dieu ! Il y a temps pour tout. Les voyages sont parfois intempestifs.

MADAME DE SALLUS

Et votre rendez-vous, si important, à neuf heures ? Vous y avez renoncé, Monsieur de Randol ?

JACQUES DE RANDOL

Oui, Madame.

MADAME DE SALLUS

Vous êtes changeant.

JACQUES DE RANDOL

Mais non ! mais non ! je suis opportuniste.

M. DE SALLUS

Vous permettez que j’écrive un mot.

Il va s’asseoir à son bureau, à l’autre bout du salon.

MADAME DE SALLUS, à Jacques de Randol

Que s’est-il passé ?

JACQUES DE RANDOL

Rien, tout va bien.

MADAME DE SALLUS

Quand partons-nous, alors ?

JACQUES DE RANDOL

Nous ne partons plus.

MADAME DE SALLUS

Vous êtes fou. Pourquoi ?

JACQUES DE RANDOL

Ne me le demandez pas.

MADAME DE SALLUS

Je suis sûre qu’il nous tend un piège.

JACQUES DE RANDOL

Mais non. Il est très tranquille, très content, sans aucun soupçon.

MADAME DE SALLUS

Alors, quoi ?

JACQUES DE RANDOL

Soyez calme. Il est heureux.

MADAME DE SALLUS

Ça n’est pas vrai.

JACQUES DE RANDOL

Mais oui. Il a répandu son bonheur dans mon sein.

MADAME DE SALLUS

C’est une feinte, il nous veut espionner.

JACQUES DE RANDOL

Mais non. Il est confiant et pacifique, il n’a peur que de vous.

MADAME DE SALLUS

De moi ?

JACQUES DE RANDOL

Mais oui. Comme vous aviez peur de lui tout à l’heure.

MADAME DE SALLUS

Vous perdez la tête. Mon Dieu ! que vous êtes léger !

JACQUES DE RANDOL

Tenez, je parierais que c’est lui qui va sortir ce soir.

MADAME DE SALLUS

En ce cas, partons aussitôt.

JACQUES DE RANDOL

Mais non. Je vous dis qu’il n’y a plus rien à craindre.

MADAME DE SALLUS

Oh ! vous finirez par m’exaspérer avec votre aveuglement.

M. DE SALLUS, de loin

Ma chère amie, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. J’ai pu reprendre chaque semaine votre loge à l’Opéra.

MADAME DE SALLUS

Vous êtes vraiment trop aimable de me donner le moyen d’applaudir souvent Mme Santelli.

M. DE SALLUS, de loin

Elle a beaucoup de talent.

JACQUES DE RANDOL

Et on la dit charmante.

MADAME DE SALLUS, nerveuse

Il n’y a que ces filles-là pour plaire aux hommes.

JACQUES DE RANDOL

Vous êtes injuste.

MADAME DE SALLUS

Oh ! mon cher Monsieur, il n’y a qu’elles pour qui on fasse des folies. Et c’est là, entendez-vous, la seule mesure de l’amour.

M. DE SALLUS, de loin

Pardon, ma chère amie, on ne les épouse pas ; et c’est la seule vraie folie qu’on puisse faire pour une femme.

MADAME DE SALLUS

La belle avance ! On subit tous leurs caprices.

JACQUES DE RANDOL

N’ayant rien à perdre, elle n’ont rien à ménager.

MADAME DE SALLUS

Ah ! les hommes sont de tristes êtres ! On épouse une jeune fille parce qu’elle est sage - et on l’abandonne le lendemain - et on s’affole d’une fille qui n’est pas jeune, uniquement parce qu’elle n’est pas sage et que tous les hommes connus et riches ont passé par ses bras. Plus elle en a eu, plus elle est cotée, plus elle vaut cher, plus on la respecte, de ce respect particulier de Paris qui ne distingue pas autre chose que le degré de renommée, dû uniquement au tapage qu’on fait, d’où qu’on le fasse. Ah ! vous êtes gentils, messieurs.

M. DE SALLUS, souriant de loin

Prenez garde ! On croirait que vous êtes jalouse.

MADAME DE SALLUS

Moi ? Pour qui donc me prenez-vous ?

UN DOMESTIQUE, annonçant

Madame la comtesse est servie !

Il remet une lettre à Sallus.

MADAME DE SALLUS, à Jacques de Randol

Votre bras, Monsieur.

JACQUES DE RANDOL, bas

Je vous aime !

MADAME DE SALLUS

Si peu !

JACQUES DE RANDOL

De toute mon âme !

M. DE SALLUS, qui lit sa lettre

Allons, bon ! Il va falloir que je sorte ce soir.

FIN