Guy de Maupassant - Chroniques

Les parents et les bonnes assis sur les bancs, sous l’ombre des verdures renaissantes, rêvassent, lisent ou tricotent et regardent d’un œil distrait couler vers le bois de Boulogne le fleuve luisant des roues qui tournent. C’est un flot noir, continu, roulant, de fiacres, de landaus, de victorias, et de chapeaux clairs, et d’ombrelles, et de livrées aux boutons brillants. Les fouets défilent innombrables, pareils aux lignes d’une armée de pêcheurs noyés qu’emporterait le courant. Mais sous les arbres les nourrices vont deux par deux, un enfant au bras, d’un pas lourd de bêtes laitières, berçant l’humanité nouvelle sur l’oreiller de chair de leurs molles et grandes mamelles. Elles parlent de temps en temps, avec l’accent de la campagne lointaine, avec des patois champêtres qui font rêver aux pesantes vaches brunes couchées dans les herbages.

Elles vont, les grosses femmes pleines de lait, en se balançant et se souvenant des prés, sans autres idées et sans autres désirs que ceux du pays délaissé, presque indifférentes aux rubans de soie rouges, bleus ou roses si larges, si longs, qui traînent dans leur dos, de leur nuque à leurs pieds, presque indifférentes au beau bonnet, léger comme une crème sur leur tête, presque indifférentes à toute cette élégance dont les mères les ont parées, les pauvres petites mères maigres et pâles qui habitent ces riches hôtels le long de la vaste avenue.

De temps en temps elles s’asseyent, ouvrent leurs robes et versent dans la bouche goulue d’un petit être assoiffé le flot blanc qui gonfle leurs, poitrines ; et le passant qui se promène croit sentir passer dans le vent une bizarre odeur de bêtes, d’étable humaine et de laitages fermentés.

Rue Notre-Dame-de-Lorette, la bobonne trotte. Elle est à tout faire et fait tout dans la maison ; elle lave, cuisine, retape les lits, cire les chaussures, brosse les culottes et recoud les jupes, nettoie les enfants, jure au coup de sonnette et en sait long sur les mœurs de monsieur, car elle fait tout, la bobonne. Elle trotte sur ses savates écrasées, les pieds en des bas douteux, mais la gorge ronde bien serrée dans le corsage, accrochant l’œil des passants, du célibataire qui descend au bureau, du cocher qui lance une blague, du conducteur d’omnibus suivant à pied la boîte jaune pleine de voyageurs et qui fait le salut militaire, à la française, en voyant passer la bobonne. L’épicier l’appelle « mademoiselle », le boucher galant « mam’zelle », la laitière ajoute son petit nom, la fruitière lui dit « ma fille », et la marchande des quatre saisons, plus familière, « ma p’tite ».

Étourdie du matin au soir, par tous les ordres qu’elle reçoit, par toutes les choses qu’elle doit faire, la tête à l’envers, la main affolée, galopant sans cesse, elle semble vivre dans un coup de vent qui l’a tout à fait écervelée.

A quoi pense-t-elle ?-Quatre sous de lait... six sous de fromage... deux sous de persil... dix sous d’huile... il me manque trois sous ! Il me manque trois sous ! Qu’est-ce que j’ai bien pu acheter ?... Vraiment monsieur n’est pas propre... Si l’épicier m’embrasse encore, moi, je le dirai à sa femme. Je ne veux pas d’histoires dans le quartier... Il est très bien, le cocher de M. Dubuisson... Il me manque trois sous tout d’même. Malheur ! Je s’rai donc jamais tranquille ? Qu’est-ce qu’on m’a dit de faire pour le dîner ? Une soupe aux choux ou bien une soupe à l’oseille ? V’là que je sais plus, Madame va m’attraper. C’est pas une vie, c’t’ existence-là... J’ vas compter cinq sous de lait, huit de fromage, trois de persil et douze pour l’huile, ça me fera trois sous de bénéfice en plus des trois que j’aurai rattrapés.

— Bonjour, madame Dubuisson.

— Bonjour, mon enfant.

Mme Dubuisson est tout simplement la cuisinière de M. Dubuisson, femme légitime de ce cocher qui est très bien. Plus tard la bobonne aspire à devenir â son tour une madame Dubuisson, à porter, majestueuse, un grand panier plein de bonnes choses qui coûtent très cher, en promenant par les rues un gros ventre qui semble lourd.

Le pourra-t-elle ? Il faut de la tête, de la sagesse, de la conduite, de la malice, de l’ordre, et bien savoir son métier de cuisinière pour arriver là.

Elles se connaissent et se saluent comme des princesses ces maréchales du fourneau.

On devine, on suppose, on commente ce qu’elles gagnent, les gages et la gratte. Elles parlent haut, traitent les fournisseurs avec autorité, encombrent les trottoirs devant les boutiques, larges et lourdes, forçant la foule alerte à des circuits pour les contourner. Aussi lentes, sûres, circonspectes, que la bobonne est pressée et indifférente aux achats, elles flairent le poisson, soupèsent les fruits, suspectent la volaille, soupçonnent le gibier, et elles marchandent avec obstination, sans que leur maître y gagne un sou.

Elles ont un vice, un vice caché : la bouteille ou l’amour. – Quelquefois le petit épicier rougit quand elles entrent, ou bien le marchand de vin glisse dans leur panier un litre de rhum qui ne figure point sur les notes.

Mais on les respecte, on les considère, car elles sont des puissances. On se les dispute, on se les arrache, on les sert avant tout le monde, et elles ont dans l’œil et dans la voix un dédain de souveraines en répondant au bonjour des humbles bobonnes, ces souillons, ce déchet des gens de maison.

Ceux qui vivent avec des yeux ouverts, ceux pour qui le monde est un spectacle dont les accidents et les émotions n’atteignent que leur sensibilité spéciale de voyeurs, promènent dans l’existence une sorte de tourment de connaître, de regarder et de sentir qui s’attache souvent au passé avec autant de force qu’au temps présent.

Beaucoup même ne sont pas frappés par l’acuité vibrante de la vie contemporaine comme ils sont émus par certaines apparitions de l’Histoire, d’où découlent pour eux des idées générales, des rêves d’artistes ou philosophiques.

L’Aujourd’hui est trop près, trop connu, trop deviné, pas assez imprévu pour nous donner la bizarre sensation d’étrangeté et de grandeur qu’on rencontre par moments dans l’évocation de l’Autrefois.

J’avais emporté dans la cabine de mon bateau une douzaine de volumes à lire en rôdant le long des côtes, tous ceux sur lesquels on n’a pas eu le temps de jeter les yeux pendant l’agitation de l’hiver. Comment lire à Paris, et comment bien lire au milieu de tout ce qu’on fait, de tout ce qu’on voit, de tout ce qu’on subit, de tout ce qu’on supporte, de tout ce qu’on écoute, de tout ce qui nous occupe, nous fatigue, nous mange et nous abrutit ?

Je parcourus d’abord trois romans et il me sembla que je les connaissais depuis quinze ou vingt ans. Un peu de science me consola, car la science actuelle, depuis les grands novateurs modernes, a cela de particulier qu’elle est la prodigieuse évocatrice d’un monde nouveau. Elle change notre atmosphère, nos croyances, nos mœurs, notre histoire, la nature même de nos esprits ; elle modifie la race humaine. Un romancier ne devrait lire que de la science, car, s’il sait comprendre, il apercevra par elle comment on sera, comment on pensera, comment on sentira dans cent ans. Les études et les découvertes d’Herbert Spencer, de M. Pasteur et quelques autres préparent à toutes les observations mieux que la lecture des plus grands poètes, car elles jettent nos esprits vers des hypothèses d’une réalité précise et inattendue qui seront demain des croyances, remplacées plus tard par d’autres.

Puis je regardai deux ou trois volumes de recherches historiques que j’avais emportés, et mon attention tomba sur ce titre :