Нгуен Хонг - Избранное

Он тяжело вздохнул несколько раз, пытаясь ухватиться лапами за плечи, за одежду Сина и Донга. Парни разорвали свои рубахи, перевязали его раны и на носилках потащили в деревню. Дома они промыли раны Добряка чистой водой и наложили на них целительное снадобье. Потом снова положили тигра на носилки и тотчас ушли вместе с ним в лес. Син, тащивший на спине отца, шел следом за парнями. Он опирался на мотыгу, держа ее рукоятью книзу, и издали казалось, будто в руках у него какое-то диковинное оружие. Молодой Донг кликнул своих собак и пустил их бежать впереди людей…

Через два дня вся деревня снялась с места. Было уже за полночь. Люди тащили на коромыслах свои пожитки, плуги и бороны, вели на веревках скот. А едва рассвело, на дороге показалось множество всадников. Сверкали начищенные ружья и острия копий. Здесь были не только солдаты наместника, но и стражники из деревень на равнине. Крики людей и лошадиное ржание оглашали окрестный лес.

Но в деревушке близ Песчаной речки не осталось ни души. Дома были развалены или сожжены. На пепелищах кое-где дымились еще головешки. А все, что не поддавалось огню, было разрублено, разбито, разломано на куски.

Солдаты обшарили все соседние деревушки, хватали людей, пытаясь узнать, куда ушли беглецы. Но никто не открыл им тайны Песчаной речки. «Не знаем… Не знаем!..» Все отвечали одно и то же.

Куда же направили свой путь люди с Песчаной речки?

Кто знает, сколько дорог и тропинок в лесных чащах на земле наших предков, сколько неведомых и таинственных мест!

Они осели где-нибудь далеко отсюда. И снова обжили дикую, непокорную землю; снова выжгли дремучие дебри под дома и пашни, в поте лица добывая себе пропитание. И еще крепче привязались они друг к другу, уверовав во всемогущество человеческой дружбы.

Они ушли с Песчаной речки, потому что были, как и все мы, связаны неписаным законом и заветами чести, пришедшими к нам от отцов и дедов: не оставлять друга в беде, не покоряться поработителям и не прощать обид и оскорблений, нанесенных безвинным…

Иентхе.

Май 1960 г. — февраль 1963 г.

Нгуен Хонг родился 5 ноября 1918 года в Намдине, третьем по значению — после Ханоя и Хайфона — городе Северного Вьетнама, известном своими ткацкими фабриками. Здесь рядом с роскошными особняками заводчиков и купцов (французов, а нередко и вьетнамцев) располагались убогие домишки бедноты; возле магазинов новомодных товаров торговали мелкие лавчонки, а подле увенчанных крестами соборов стояли старинные пагоды, где в полумраке тлели огоньки благовоний; неподалеку от исповедален преподобных патеров зазывали клиентов уличные прорицатели и знахари, и за углом давали нехитрые свои представления бродячие фокусники и комедианты.

Быт небогатых горожан (отец Нгуен Хонга был мелким служащим) отличался в ту пору патриархальностью и простотой. И едва ли не как главное семейное сокровище вспоминал потом Нгуен Хонг коробку со старыми журналами и книгами — французской классикой, стихами вьетнамских поэтов-романтиков Тхе Лы, Лыу Чаунг Лы. Так уж сложилась судьба Нгуен Хонга, что и потом он более двадцати лет прожил в другом городе — Хайфоне, шумном, разноликом, многоязычном, крупном морском порте со множеством заводов и фабрик. Тут, в городах, были, пожалуй, особенно обнажены социальные противоречия; именно здесь чаще, чем где-либо еще, можно было увидеть изнанку жизни, столкнуться с нищетой и преступностью. Подолгу бывал Нгуен Хонг и в Ханое. И потому прежде всего городская жизнь определила тогда круг его интересов, а после во многом — и его творческий путь.

Тяга к книгам у него обнаружилась рано, едва он выучился читать — сперва по-вьетнамски, а потом и по-французски. Нгуен Хонг вспоминал позднее, что в школьные годы в воображении его диковинным образом сосуществовали деятели французской революции Марат, Робеспьер, Дантон, великие военачальники и реформаторы вьетнамской истории Ли Тхыонг Киет, Чан Хынг Дао, Нгуен Чай, Ле Лой, Куанг Чунг и персонажи старинных китайских романов. Любовью к родной поэзии, свойственной ему и доныне, Нгуен Хонг во многом обязан отцу, часто читавшему вместе с ним стихи. Мальчишкой еще Нгуен Хонг бегал в книжные магазины — узнать, не пришли ли журналы с долгожданными новинками — повестями, рассказами, поэмами знаменитых в ту пору литераторов.

Собственные свои литературные опыты он начал рано, чуть ли не в десять лет. И, судя по его мемуарам, немалую, хотя отчасти и символическую роль сыграл здесь дальний его родственник, упоминавшийся выше поэт Тхе Лы. Разговоры о знаменитом поэте, его стихи, посещенья его дома и, наконец, редкие встречи с ним внушили подростку веру в высокое назначение писателя, важность и значимость литературного труда. Нгуен Хонг писал рассказ за рассказом, решив объединить их в книгу под названием «Страждущие души». Издатели, которым юный автор предложил свои произведения, полные роковых страстей и трагических обстоятельств, не стали печатать книгу. Но хотя сам Нгуен Хонг впоследствии отзывался о юношеских вещах иронически, он упоминает в своих мемуарах, что один из рассказов позднее, осенью 1936 года, был напечатан в журнале «Тиеу тхюет тхы баи» («Субботний роман»). Однако формальный литературный дебют Нгуен Хонга состоялся примерно годом раньше, когда ханойская «Нго бао» («Полуденная газета») напечатала его очерк, не известив автора, случайно узнавшего об этой публикации много позже от своего школьного друга.