Камерным выражением этого этапа жизни были «Простые мотивы» (1883), состоящие из четырех циклов: весенние, летние, осенние, зимние мотивы. В них Неруда передал все богатство чувств человека, который очутился на пороге старости и ждет прихода смерти. В его душе оживают воспоминания, стремления, упреки, раздумья и шутливые сопоставления молодости и старости; поэт живописует все это на фоне чешского пейзажа или городского парка. Неруда предстает тут как человек из народа и поэтому вносит в свою лирику массу разговорных элементов. Он слушает песенки, «популярные в этом году», насвистывает походные марши, играет с детьми, которые с любопытством приглядываются к нему, и т. д. Свои переживания он выражает весьма разнообразными средствами. То конкретной деталью:
Как выгляжу! Пусть дышу на стекло
И тру его шелком… Все же
Мне виден тусклый, безжизненный
взгляд,
Сухая, желтая кожа.
Иногда целым событием, емкой поэтической метафорой:
Косой повержен луг, цветы изнемогают,
Злак испускает дух, и тяжко дышит мята,
Бледнеют травы, гаснут, затихают.
Но, затухая, так благоухают! —
Затягивают в омут аромата.
О, если б в час последнего заката
И ты, певец, испил из чаши полной,
И стих стекал, как колос под косою,
Из уст, сведенных смертною тоскою,
Очарованья зрелого исполнен.
«Простые мотивы» написаны зрелым мастером, обладавшим тонким художническим видением мира и редким пластическим даром, мастером словесной филиграни, образа и стиха. Несмотря на всю свежесть поэтического взгляда и чувства, «Простые мотивы» окутаны дымкой рефлексии и меланхолии. В них нет горечи ранних стихов, но нет и их горячности и задора. В них все воздушно, облегченно и мелодично.
Былая горечь, однако, ожила с прежней силой, стоило ему обратиться мыслью к судьбе своего народа и приступить к написанию «Песен страстной пятницы». Здесь уже нет горькой неудовлетворенности, в них заговорила былая энергия. Всей душой Неруда тревожился за судьбы своей родины. Его любовь и тревога были тем сильнее, что у него не было близких, к кому он по-человечески мог бы прильнуть душой. Политические неудачи народа «подсекали все его шаги, исковеркали всю жизнь, лишили ее вкуса». Когда официальные чешские политики на склоне 70-х годов перешли от пассивного сопротивления к активной поддержке венского правительства, Неруда окончательно понял, что на них нельзя возлагать никаких надежд, что надо обратиться непосредственно к народу, обнажить перед ним измену и побудить к отпору, — ведь ситуацию уже не мог ухудшить ни неожиданный удар, ни переворот, ибо трагизм ее заключался в самой сути общеполитических отношений, в их безнадежности. Неруда создает не конкретные образы, но библейские аналогии, которые всем хорошо понятны. Так, исторический путь народа он сравнивает с путем на Голгофу, где народ умирает на кресте, а Родина-мать подле креста оплакивает его муки. Чешская земля с пограничными горами видится ему, словно чаша, полная горечи.
Воспоминание о славном прошлом вызывает в нем гордость и одновременно депрессию, ощущение ничтожности настоящего.
Мотивы «страстей» создают лишь фон «Песен страстной пятницы», но не определяют направленности книги. Ее ключевым стихотворением является «Рождественская колыбельная»; в отличие от радостного «Романса в сочельник» («Баллады и романсы»), она исполнена горечи и серьезности:
Спи Христос, спи, святое дитя!
Будут руки и ноги в крови
У тебя за призывы к любви,
Лишь ценою страданий суровых
Человечество сбросит оковы.
Спи, Христос, спи, святое дитя!
Тот же выстраданный оптимизм и решительность отличают стихотворение «Встань из гроба!», найденное позже и включаемое теперь в «Песни страстной пятницы».
Кто дрожит, заслышав громы, тот погиб,
навек потерян,
Лишь отважных и прекрасных
Из могилы бог поднимет.
Нет весенних дней без грома,
Лишь пройдя по крови, сможешь
Встать из гроба, встать из гроба!
Ядро «Песен страстной пятницы», в которых поэт говорит о притеснениях чешского народа Австрийской монархией, словно обрамлено двумя стихотворениями, очень различными по стилю и настроению: «Мой цвет красный и белый» и «Только вперед!». В них Неруда открывает перед своим народом более ясные перспективы, призывая его неуклонно идти вперед. Каждая строка тут — результат напряженной работы мысли и глубокого чувства, у каждой строчки — свой идейный заряд, осененный духом истинной поэзии. Оба эти стихотворения чешский народ до сих пор может считать своей национальной программой.
Читать дальше