Неруда не был простодушным певцом, который идеализировал и мифологизировал свой народ, желая во что бы то ни стало увидеть в нем некий идеальный союз и единство. Он решительно отмежевывался от того общества, которое уже в молодости причинило ему столько обид и унижений. Его возмущал равнодушный «сброд», заботившийся лишь об удовлетворении низменных потребностей и ценивший желудок превыше головы. Его ирония и язвительный ум разрушили досель неприкосновенные представления о вечности, о вере и невинности. Он лишил нимба таинственности и человеческую любовь, показав ее земную, биологическую суть, ее зависимость от материальных и общественных условий. Его искрометный дух постигал противоречивые свойства человеческой натуры и любых человеческих устремлений. Уже в своем первом сборнике он проявил себя поэтом-мыслителем, обладающим острым политическим чутьем: он диалектически смотрел на мир, изучая его в вечном движении и изменениях. Сквозь шум преходящих политических событий своей эпохи он расслышал грохот циклопических молотов будущего, идущий из глуби земли.
Неруда ввел в чешскую поэзию грубую конкретную реальность и грубую конкретную поэтическую речь, берущую начало у истоков народной разговорной речи, народной образности и юмора, и тем самым пробил огромную брешь в условно-романтической, туманной и пышно-цветистой поэтической речи того времени.
«Кладбищенские цветы» встретили у литературной общественности то же непонимание, что и поэма «Май» К.-Г. Махи; их долго считали лишь незрелым проявлением субъективизма молодого поэта, плодом его всеотрицания. «Набитый дурак», — так отозвался о Неруде редактор, ранее печатавший его стихи. Франтишек Палацкий после выхода в свет «Кладбищенских цветов» заявил, что Неруда не поэт, а танцмейстер. Живший в Праге французский ученый-геолог Иоахим Барранд, в прислугах у которого работала мать Неруды, настоятельно советовал молодому человеку бросить стихоплетство и заняться какой-нибудь серьезной наукой.
Й.-В. Фрич откровенно признавал, что не считает его поэтом и первую книжку стихов поставит в библиотеку, подобно тому как естествоиспытатель оставляет у себя ту или иную диковинку. Галек — вот это, мол, поэт, это другое дело…
И все-таки «Кладбищенские цветы» — ключевое произведение Неруды. В нем — весь его характер: озлобленное одушевление, неподкупная искренность и жар сердца. В нем трепетно и непосредственно выразились как личные проблемы поэта, так и проблемы эпохи. Кроме того, в этой книге, как в ядре, содержится весь будущий Неруда. Мы найдем здесь строки мужественной и сдержанной интимной лирики, то, что мы встретим позднее в «Книгах стихов» и «Простых мотивах». По стихотворениям, где поэт обозревает движение миров, можно угадать будущего певца «Космических песен». Горькие строки, излившиеся в минуты размышлений над проблемами современного ему общества, явятся предвестниками грядущих «Песен страстной пятницы». В целом «Кладбищенские цветы» есть выражение нового направления в чешской литературе, стремившегося выработать реальный и правдивый взгляд на общественно-политическое развитие чешского народа.
Неудачу своей первой книги Неруда переживал очень болезненно, но она не сломила его. Вскоре он встал во главе нового литературного поколения. В конце 50-х — начале 60-х годов поэт развил прямо-таки лихорадочную деятельность, словно желая доказать себе и другим, что он способен на позитивные дела. Вместе с поэтом Витезславом Галеком (1835–1874) он создал в 1858 году альманах «Май», вокруг которого объединилось молодое поколение талантливых литераторов. Осенью 1858 года анонимно издал сатирический памфлет «У нас», направленный против устаревшей реакционной критики. В 1859 году вместе с Я.-Р. Вилимеком он основал журнал «Образы живота», где публиковал стихи и повести ведущих чешских и мировых писателей, а также научно-популярные статьи, юмор и сатиру. Позже Неруда редактировал журналы «Родинна кроника», «Кветы», «Люмир», постоянно предъявляя к себе и своим коллегам непременное требование — создавать «произведения новые, невиданные и неслыханные». Неруда мечтал поднять уровень своих журналов до мировых образцов. В альманахе «Май» в 1859 году он опубликовал свою первую «арабеску» — «Моему воробью», положив тем самым начало дальнейшему своему прозаическому творчеству.
В 1859 и 1860 годах им была написана большая часть стихов, составивших сборник «Книги стихов», который увидел свет лишь в 1868 году. Поэта уже не удовлетворял односторонний взгляд на мир, не удовлетворяла мелодия, сыгранная на одной струне. Он попытался развить свои способности как можно полнее и в своем творческом порыве ушел очень далеко. Освоив романтическое творчество Махи, баллады Эрбена, он в чем-то остался близок им, но, решительно шагнув вперед, вплотную подступил чуть ли не к современной социальной балладе и злободневной политической песне. Неруда, вполне владея отечественной тематикой, смело черпал из опыта всемирной поэзии: восточной и западной, итальянской и скандинавской. При этом успешно переводил: Петефи, Гюго, Бёрнса, Гейне, Ленау, Беранже и др.
Читать дальше