Стивен Крейн - Третья фиалка

— А вчера говорили, что он сюда больше ни ногой! — раздался чей-то трагический шепот.

— Так о чем и речь! Вчера бедолага действительно весь день проторчал на своей ферме!

— Вы правда думаете, что она добивается расположения Оглеторпа?

— Добивается расположения? А как же! Знаете, когда вчера они вместе шли по тропинке, у нее было такое сияющее лицо! Я как-то спросила мужа, сколько акций «Чемберс-стрит Бэнк» принадлежит Оглеторпу, и он мне ответил, что, если бы тот вывел свой капитал, на оставшиеся деньги нельзя было бы купить даже пирожок.

— А вот мне до этого нет никакого дела, — заявила самая молодая участница благородного собрания. — Думаю, это все просто отвратительно. Лично я не вижу в мистере Оглеторпе ничего особенного.

Остальные в тот же миг вознамерились дать ей отпор.

— Ну как же, моя дорогая? Позвольте заметить, что акции банка это не шутка. Они реют на ветру, будто стяг. И вы на ее месте просто не смогли бы пройти мимо этого факта.

— Может быть, но ей его состояние безралично.

— Возможно, вы правы. У нее и так много денег. Но… она как раз из тех, кому деньги нужны. Нужны, и все тут!

— Ах, какой стыд!

— Вы правы, стыд и позор.

Дама, собравшая всех остальных, обращаясь к соседке, сказала:

— Что же до Хокеров… Самые обычные люди, моя дорогая, самые что ни на есть обычные. Отец молодого человека — простой фермер. Ездит на волах. А как говорит! Если честно, когда он на этих своих волов орет, его голос слышен на многие мили вокруг. А девочки их скромны, можно даже сказать, наполовину дикарки. Нет, вы даже представить не можете! Вчера я видела одну из них, когда мы отправились на верховую прогулку. Так вот, завидев нас, она тут же спряталась, вероятно стыдясь своей убогой одежонки. Несчастное дитя! А какая у них мать! Послушайте, вам обязательно надо ее увидеть! Маленькая, высохшая старушонка. Как-то раз она у нас на глазах несла от колодца кадку воды. Как же она шаталась, как сгибалась под своей ношей, бедняжка!

— А ворота к ним во двор! На них сломана петля. Уверяю вас, это дурной знак. Вы не хуже меня знаете, что бывает, когда ворота во двор болтаются на одной петле, — подхватила другая дама.

— Но что ни говорите, а в теннис он играет хорошо, — сказала самая молодая участница ассамблеи, бросив взгляд на группку у корта.

— Да, моя дорогая, в теннис он действительно играет хорошо, — снисходительно улыбнулись ей остальные.

— Он уехал, — сказал Холланден, когда через несколько дней встретил Хокера.

— Кто? — спросил тот.

— Как кто? Оглеторп конечно же. А ты на кого подумал?

— Откуда мне было знать? — сердито бросил Хокер.

— Вот так дела, — насмешливо бросил Холланден. — А я-то думал, его приезды-отъезды представляют для тебя живейший интерес.

— С чего бы это? Конечно нет, черт бы тебя побрал! Почему меня должно интересовать, когда он приехал и когда уехал?

— Ну, хорошо, я ошибся. Это тебя устраивает?

Хокер немного помолчал и спросил:

— А почему он… что заставило его уехать?

— Кого?

— Кого, кого! Оглеторпа.

— Откуда мне знать, кого ты имеешь в виду? Он сказал, что вынужден вернуться в Нью-Йорк по важным и неотложным делам. Но через неделю обещал вернуться. Вчера поздно вечером на крыльце пансионата у них состоялся продолжительный разговор.

— В самом деле? — сухо спросил Хокер.

— А сегодня утром он укатил в приподнятом настроении. Ты что, не рад?

— Не понимаю, какое отношение это имеет ко мне, — ответил Хокер, на этот раз еще суше.

После обеда все отправились прогуляться к озеру. Хокер и мисс Фэнхолл шли рядом и молчали. Девушка любовалась зелеными холмами, будто рядом с ней не было никакого художника, который шагал, не произнося ни звука. По дороге он без конца хмурился. Сеттер Стэнли рыскал вокруг веселым галопом.

Наконец девушка повернулась к Хокеру и сказала:

— Мне кажется… у меня такое впечатление, что сегодня вы на удивление спокойны.

— У меня из головы никак не идет злополучное поле, которое я так и не нарисовал, — угрюмо ответил он.

Помахивая зонтиком от солнца, девушка подняла глаза и вгляделась в его непроницаемый профиль.

— Неужели это настолько важно, что у вас даже нет времени со мной поговорить? — спросила она с видом, свидетельствовавшим об охватившей ее робости.

Мрачное выражение на лице Хокера тут же сменилось улыбкой.

— Никоим образом! — горячо возразил он. — В мире вообще нет ничего настолько важного, что помешало бы с вами поговорить.