Стивен Крейн - Третья фиалка

— О боже! А все из-за какого-то чертова пса! — скорбно воскликнул Холланден. — Смотрите! Нет, правда, дилижанс! Видите? Видите?

— Нет там ничего, — сказала она.

К нему, похоже, постепенно вернулось присутствие духа.

— Из-за чего вы на меня так рассердились? Я понятия не имею, что стало тому причиной.

Она немного подумала и решительно ответила:

— Потому что…

— Я решил вас поддразнить! — попытался ответить на собственный вопрос Холланден.

— Потому что… потому что…

— Ну что же вы, продолжайте, — добавил он, когда пауза затянулась, — у вас неплохо получается.

И стал терпеливо ждать.

— Ну, хорошо, — сказала она. — На мой взгляд, очень мерзко с таким пылом что-то утверждать, а потом говорить, что все это делалось лишь с целью кого-то поддразнить. Я понятия не имею, что бы он подумал, если бы узнал.

— Кто?

— Как кто? Он.

— И что бы он подумал? Нет, вы мне скажите — что? — напирал своим красноречием Холланден. — Он вообще никогда и ни о чем не думал, и с чего это вдруг он будет делать это?

Она ничего не ответила.

— Нет, скажите — с чего?

Мисс Фэнхолл явно размышляла.

— Так вот, он вообще никогда и ни о чем не думал, — упрямился Холланден. — И что же, теперь ему надо заняться этим?

— Нет, — ответила она.

— Тогда за что вы на меня рассердились?

— Джон, — послышался голос старушки матери, приглушенный целой кипой подушек и одеял.

— Что? — раздраженно отозвался отец Хокера, который с усилием стягивал в этот момент правый башмак.

— Мне кажется, Уильям очень изменился.

— Ну и что? — Теперь он стаскивал левый башмак и злился все больше.

— Боюсь, он очень изменился, — донесся с кровати слабый голос. — У него, Джон, появилось много хороших друзей. Они все такие важные, его друзья. А о нас он заботится уже совсем не как в былые времена.

— Что-то мне не показалось, что он так уж изменился, — бодро произнес старик, стащив с себя оба башмака.

Его жена приподнялась на локте и посмотрела на него, на лице ее отражалась озабоченность.

— Джон, ему, похоже, нравится эта девушка.

— Какая девушка? — спросил он.

— Какая-какая? Конечно же та самая красавица, что постоянно попадается тебе на глаз.

— Думаешь, она ему нравится?

— Боюсь, что да… — скорбно прошептала женщина. — Боюсь, что да.

— Ну и пусть, — сказал старик тоном, в котором не было ни тревоги, ни печали, ни радости.

Он подкрутил фитиль лампы, чтобы она едва горела, отнес ее и поставил на верхнюю ступеньку лестницы. А когда вернулся, добавил:

— Она действительно удивительно красива!

— Этого мало, — вскинулась жена. — А если она гордячка, эгоистка или что-нибудь еще? Поди теперь узнай!

— Почему ты так решила? — возразил старик.

— А если она его просто дурачит?

— Если так, то это пойдет ему только на пользу, — с несокрушимой безмятежностью ответил старик. — В следующий раз будет умнее.

— Знаешь, меня это тревожит, — вздохнула его жена и опять откинулась на подушки. — Я все-таки думаю, Уильям очень изменился. И больше не заботится о нас так, как раньше.

— Все, хватит, давай спать! — сонно протянул старый Хокер.

Женщина немного помолчала, потом опять позвала:

— Джон?

— Что?

— Как думаешь, может, мне поговорить с ним об этой девушке?

— Не надо.

Она умолкла, но потом все же спросила:

— Почему?

— Потому что это не твое дело. Давай спать, тебе говорят.

Он повернулся на бок и тут же уснул, но женщина еще долго лежала, тревожно вглядываясь во мрак.

Утром их сын не вышел к раннему завтраку, который накрывали в тот самый час, когда заря заливала долину призрачным голубым сиянием. Мать со вздохом отставила снедь на плиту, чтобы не остывала. В десять часов Хокер спустился вниз, и мать, подметавшая пол, тут же накрыла на стол.

— Что-то ты сегодня заспался, — сказала она.

— Да, мне что-то нездоровится, — ответил он, сел за стол и уставился в одну точку.

Она вернулась к свои занятиям, а когда закончила, ее сын сидел в той же позе и все так же смотрел в никуда.

— Почему ты ничего не ешь? — встревоженно спросила она.

— Мама, я же сказал — мне сегодня нездоровится, — резко бросил Хокер.

— В таком случае выпей кофе, сразу полегчает, — кротко предложила она.

Некоторое время спустя он взял мольберт и ушел. У колодца ему встретилась младшая сестра.

— В пансионат собрался с утра пораньше? — весело и даже, пожалуй, насмешливо спросила она.

— Не понимаю, какое отношение, Мэри, это имеет к тебе, — с достоинством ответил Хокер.