Марсель Пруст - Под сенью дев, увенчанных цветами

Итак, внутри моего приятеля Блока сидел Блок-отец, отстававший от сына на сорок лет, рассказывавший несуразные анекдоты и сам от души смеявшийся над ними громче и радостней, чем настоящий отец Блока, существующий отдельно от сына: ведь к смеху отца, которому не лень было два-три раза повторить заключительное слово, чтобы слушатели вполне оценили его рассказ, добавлялся оглушительный хохот сына, которым тот неизменно встречал за столом отцовские истории. Так что младший Блок то произносил разумнейшие речи, то, черпая в семейных запасах, в тридцатый раз пересказывал нам остроты, которые старший Блок вытаскивал на свет (вместе с рединготом) только по торжественным дням, когда юный Блок не прочь был поразить гостя, впервые приглашенного в дом, — преподавателя, одноклассника, получающего все на свете награды за успехи в учении, или вот теперь нас с Сен-Лу. Например, он говорил о ком-то: «Это необычайно знающий военный стратег — он убедительнейшим образом доказал, опираясь на бесспорные факты, почему в русско-японской войне японцы будут разбиты, а русские победят» [226] «… в русско-японской войне японцы будут разбиты, а русские победят …» — Еще один анахронизм Пруста: первая поездка Марселя в Бальбек относится приблизительно к 1898 г.; таким образом, г-н Блок никак не мог рассуждать о русско-японской войне, имевшей место, как известно, в 1905 г. Прусту, по-видимому, важнее то, что цитируемый «стратег» предсказывает исход войны с точностью до наоборот, давая повод к насмешке. или «Это выдающийся человек: в политических кругах он слывет великим финансистом, а в финансовых — великим политиком». Эти характеристики перемежались историями то о бароне Ротшильде, то о сэре Руфусе Израэле, которых г-н Блок выводил на сцену с некоторой двусмысленностью, так чтобы слушатели могли предположить, будто он знаком с ними лично.

Я и сам попался на эту удочку, когда, слыша, как г-н Блок говорит о Берготте, решил, что это его старинный друг. Но г-н Блок знал всех знаменитостей, «не будучи с ними знаком»: видел издали в театре или на бульварах. Впрочем, он воображал, будто им тоже хорошо известно, кто он такой, как его зовут, как он выглядит, и при встрече они с трудом удерживаются от поклона и приветствия. Светские люди водят знакомство с людьми по-настоящему талантливыми и своеобразными, приглашают их на обеды, но не очень-то их понимают. А когда немного пообщаешься с высшим светом, глупость его обитателей внушает вам чрезмерное желание жить в среде безвестных людей и создает преувеличенное представление о том, что умных людей можно найти только там, где знают знаменитостей, «не будучи с ними знакомы». Я осознал это позже, когда разговор зашел о Берготте. Успехом в кругу своей семьи пользовался не только г-н Блок. Мой приятель вызывал еще больший восторг у своих сестер, которых всё время задирал, уткнувшись носом в тарелку; их это смешило до слез. К тому же они переняли у брата его язык и бегло на нем изъяснялись, полагая, видимо, что это единственная манера выражаться, достойная умных людей. Когда мы вошли, старшая сестра велела одной из младших: «Ступай известить благоразумного нашего отца и почтенную мать». — «Паршивки, — объявил Блок, — представляю вам кавалера Сен-Лу, отменного копьеметателя, прибывшего на несколько дней из Донсьера, домами из тесаного камня славного и скакунами обильного». Поскольку он был столь же вульгарен, сколь и образован, речи его обычно завершались какими-нибудь менее гомерическими остротами: «А ну, запахните-ка пеплосы ваши с прекрасными пряжками, что это еще за кокетство? В конце концов, это не мой отец!» [227] «… В конце концов, это не мой отец!» — Аллюзия на знаменитую в то время реплику из пьесы Ж. Фейдо «Дама от „Максима“» (1899): «Полноте, это же не мой отец». В контексте пьесы она означает что-то вроде «В этом нет ничего зазорного», а вовсе не то, что вкладывает в нее Блок. И девицы Блок просто покатывались со смеху. Я сказал их брату, какую радость он мне подарил, когда посоветовал читать Берготта, и как я полюбил его книги.

Г-н Блок-отец, знакомый с Берготтом только издали, а о его жизни знавший только из сплетен на галерке, открыл для себя столь же косвенный способ познакомиться с его произведениями — с помощью якобы литературных суждений и оценок. Он жил в мире приблизительностей, неточностей, где раскланиваются с пустотой, судят вкривь и вкось. Заблуждение и неосведомленность нисколько не вредят уверенности, даже наоборот. Таково благодетельное чудо, которое творит для нас наше самолюбие: поскольку мало кто обладает блестящими знакомствами и глубокими познаниями, те, у кого ничего подобного нет, воображают, будто именно им повезло больше всех: наше зрение устроено так, что при взгляде на общественную лестницу каждый воображает, будто лучшая ступенька на ней досталась именно ему, и видит только тех, кому повезло меньше, обделенных, достойных жалости; о тех, кто выше его, он рассуждает вслепую, клевещет на них, понятия о них не имея, судит их и презирает, не понимая. Правда, наших шатких личных преимуществ, помноженных на самолюбие, недостает, чтобы обеспечить каждому необходимую ему порцию счастья, бóльшую, чем другим, но на помощь приходит зависть и восполняет недостачу. Зависть изъясняется на языке презрения, а всё же фразу «Я не желаю с ним знакомиться» следует переводить так: «У меня нет возможности с ним познакомиться». Так она звучит на языке разума. А на языке страстей это звучит так: «Я не желаю с ним знакомиться». Все знают, что это неправда, но ведь такое говорится не просто из хитрости, а потому, что человек чувствует то, что говорит, и ему этого достаточно, чтобы не чувствовать себя хуже других, достаточно для счастья.