Анхель Аранго: Кубинский рассказ XX века

— Надо что-то сделать, — сказал ты.

— Сделать? Что?

— Что-нибудь. И быстро!

Ты крепко схватил меня и потянул за собой, но мои ноги еще крепче прилипли к асфальту, а ты побежал. Я видел — это правда! — как ты помчался к взрывчатке, и как ты ее схватил, и как она взорвалась слишком близко от твоей ноги.

— Трус поганый!

Это я крикнул себе, когда бросился с Роло на стоянку. Это правда, я так крикнул. Затем мы кинулись к машине и пустились наутек, увозя тебя, раненого, в клинику к моему старику.

— И ты в этой заварухе? Не подумал о матери, обо мне…

— Помоги ему, папа. После поговорим.

— «После» уже не будет… Надо…

— Помоги ему, он умирает!..

В эмиграции, куда меня послали родители, я узнал, что ты потерял ногу. Я плакал. Я написал тебе, но ты не ответил. Думал — хочу так думать и теперь, — что ты не получал моих писем. Узнал, что все вы, и ты в частности, продолжали бороться в рядах революционеров. В эмиграции я учился и понял, что жизнь не такая, как мне казалось. Она короткая, надо ею пользоваться. Я понял еще, что та страна — подходящая, жить можно. После победы революции я приехал повидать вас. Встретил Роло. Капитан, бородатый, совсем непохож на прежнего. И мысли удивительные, очень опасные. Он сказал мне, где я смогу увидеть тебя:

— Напротив министерства труда, около пяти часов.

И еще он сказал мне то, чего я тогда не понял:

— Он сильно изменился.

Я пришел с двумя девчонками (кажется, одна из них сейчас что-то говорит мне) и увидел тебя.

— Чино, дружище!

Ты резко повернулся. Может быть, ты даже был доволен. Доволен, увидев двух девчонок.

— Трус поганый!

Ты крикнул это, не отрывая глаз от самой красивой — блондинки.

— Чино! — сказал я, ничего еще не понимая.

— Трус поганый!

Ты вновь крикнул мне это и ушел, стуча костылем, вверх по Рампе. Стуча костылем, которым ты владел, как ногой.

— Лапочка, мы что, весь вечер тут проторчим?

Это, кажется, блондинка. Кажется, это она говорит — я ее плохо слышу. Уже высохло на асфальте пятно от твоего плевка.

— Послушай, я думаю, он был прав, что обозвал тебя, — кажется, так она сказала. — Прямо жуть! Какой-то безногий обзывает человека поганым трусом, а тот ему не может дать в морду.

— Да, — кажется, отвечаю я. Ведь теперь я знаю, что дело не в ноге. Теперь я тебя понимаю.

Перевел Ю. Погосов.

МИГЕЛЬ ДЕ КАРРЬОН (1895—1929)

Литературное творчество начал публикацией сборника рассказов «Последняя воля» (1903). В дальнейшем профессию врача совмещал с писательской деятельностью. Издал три романа, из которых наибольшей известностью пользовались «Честные» (1918), «Нечистые» (1919). Определенное влияние на его творчество оказал европейский натурализм. Каррьон — один из основателей Национальной академии литературы и искусства Кубы (1910).

ХЕСУС КАСТЕЛЬЯНОС (1879—1912)

В начале XX века сотрудничал как журналист и карикатурист в различных кубинских периодических изданиях. Автор многих рассказов о жизни кубинских бедняков, социально-политических очерков и двух повестей о судьбах интеллигенции. Один из основателей Национальной академии литературы и искусства Кубы. В 1908 году за повесть «Заговор» получил литературную премию.

КАРЛОС ЛОВЕЙРА (1882—1928)

Родоначальник кубинского социального романа. Сын бедняка. Самоучка. С шестнадцати лет принимал участие в борьбе за независимость Кубы. Со временем стал одним из лидеров кубинского профсоюзного движения. В 1926 году избран в члены Национальной академии литературы и искусства. Автор многих рассказов и очерков. Из пяти написанных им романов наиболее известны «Безнравственные» (1919), «Генералы и доктора» (1920), «Хуан Креол» (1928). В своих произведениях писатель затрагивал важнейшие социальные события своего времени.

АЛЬФОНСО ЭРНАНДЕС КАТА (1885—1940)

Юность, полную лишений, провел в Испании. Первую книгу («Рассказы о страстях») опубликовал в 1907 году. Вернувшись на родину, стал профессиональным дипломатом и с 1909 года занимал различные посты в странах Европы и Латинской Америки. Погиб в авиационной катастрофе. Оставил большое литературное наследие: романы, рассказы, пьесы, эссе. В лучших своих романах («Пелай Гонсалес», 1909; «Новая смерть», 1922; «Пьющий слезы», 1926; и особенно в рассказах (сборники «Кислые плоды», 1919; «Божья воля», 1921; «Драгоценные камни», 1926; «Лучшие рассказы», 1936 и др.) Ката с буржуазно-либеральных позиций разоблачает расовую дискриминацию, стяжательскую мораль, цинизм политиканов и жестокость властей. Собственно кубинская национальная проблематика в его произведениях почти не отражена.