Pearl Buck - La Buena Tierra

– ¿Conoces tú las letras y podrías decirme lo que representa esa horrible cosa!

– ¡Cállate y escucha al joven maestro! él lo explica a todos. Wang Lung, pues, se puso a escuchar y oyó cosas que jamás había oído:

– Ese hombre muerto es cada uno de vosotros proclamo el joven maestro, y el asesino que le apuñala representa a los ricos y a los capitalistas, que aun después de muertos os apuñalarían. Sois pobres y estáis oprimidos y es porque los ricos lo acaparan todo.

Wang Lung sabía perfectamente que, hasta entonces, había acusado de su pobreza a un cielo inclemente que negaba la lluvia o que, habiéndola concedido, la prodigaba como si fuera un mal hábito. Cuando había sol y lluvia en proporción adecuada para que la simiente germinase en la tierra y la planta llevase grano, Wang Lung no se consideraba pobre. Por eso ahora escuchaba con atención, tratando de saber qué es lo que tenía que ver el hombre rico con que faltase la lluvia cuando se esperaba. Y al final, cuando el joven había hablado y hablado, sin aclarar este punto, Wang Lung se atrevió a preguntarle:

– Señor, ¿hay algún medio por el cual los ricos que nos oprimen pudiesen hacer llover, para que me fuese posible trabajar mi tierra?

Al oír esto, el joven se volvió hacia él con desprecio y contestó:

– ¡Qué ignorante eres! Nadie puede provocar la lluvia, pero ¿qué tiene eso que ver con nosotros? Si los ricos dividiesen con nosotros lo que poseen, lloviese o no, nos tendría a todos sin cuidado, porque poseeríamos dinero y comida.

Un grito estentóreo se escapó del grupo de oyentes, pero Wang Lung se alejó descontento. Estaba muy bien aquello, pero había la tierra. El dinero y la comida se gastan y consumen y si no hay lluvia y sol en proporción, el hambre asoma de nuevo. Sin embargo, cogió los papeles que el joven le tendiera, porque recordó que a O-lan siempre le estaban haciendo falta papeles para las suelas de los zapatos, y cuando llegó a la choza se los entregó diciendo:

– Aquí hay material para las suelas.

Y trabajó como antes.

Pero entre los hombres de las chozas con quienes hablaba al anochecer se encontraban muchos que habían escuchada ávidamente las palabras del joven, con tanta mayor avidez cuanto que sabían que tras aquella muralla habitaba un hombre rico y parecía muy poca separación entre ellos y él, un muro de ladrillos que podía ser derribado con unos cuantos golpes de percha, aquellas gruesas perchas que ellos tenían para llevar diariamente las pesadas cargas sobre sus hombros.

Y al descontento de la primavera se unía ahora el que el joven orador y otros como él sembraban en el espíritu de los moradores de las chozas, la conciencia de la posesión injusta de cosas que ellos no tenían. Y como pensaban en estas cosas día tras día, discutiéndolas en grupos al anochecer, y sobre todo, como sus largas horas de labor no les producían nunca un aumento de jornal, en el corazón de los jóvenes y los fuertes se levantó una marea tan irresistible como la del río hinchado por las nieves invernales: la marea del deseo en su salvaje plenitud.

Pero Wang Lung, aunque veía esto y oía las conversaciones de los jóvenes y sentía su cólera con una inquietud extraña, no deseaba nada más que sentir su tierra bajo los pies nuevamente.

Ocurrió entonces que en aquella ciudad donde algo nuevo surgía continuamente a sus ojos, Wang Lung vio otra cosa que no supo comprender. Un día, mientras tiraba de su rickshaw vacío, en busca de cliente, vio a un hombre prendido por un pequeño grupo de soldados que agitaron cuchillos ante su rostro cuando el hombre protestó de aquella violencia. Y mientras Wang Lung contemplaba la escena con mudo estupor, otro hombre fue detenido, y otro y otro, y Wang Lung se percató de que todos los detenidos eran hombres del pueblo, trabajadores. Y mientras él miraba con los ojos dilatados de asombro, cogieron todavía a otro hombre, esta vez un vecino suyo que vivía en la choza inmediata a la suya.

Entonces, y en medio de su estupor, Wang Lung pensó que estos hombres estaban tan ignorantes como él mismo sobre la causa de su detención y que desconocían en absoluto por qué se los llevaban a viva fuerza. Rápidamente metió su rickshaw en una calle lateral, lo dejó allí y él se precipitó dentro de una tienda de agua caliente y se escondió agazapándose detrás de los grandes calderos hasta que los soldados hubieron pasado, no fueran a llevárselo a él también.

Entonces le preguntó al tendero lo que significaba la escena que había presenciado, y el hombre, que era viejo y que temblaba en medio del vapor que se elevaba continuamente de aquellos calderos que eran su negocio, repuso con indiferencia:

– No es más que otra guerra en alguna parte ¿Quien sabe el porqué de todas estas luchas? Pero así ha sido desde que yo era niño y así será después que me haya muerto, y bien que me consta.

– Bueno, ¿y por que han cogido a mi vecino, que es tan inocente como yo, que nunca ha oído hablar de esta nueva guerra. preguntó Wang Lung con gran consternación.

El viejo golpeo las tapas de sus calderos y contestó:

– Esos soldados van a alguna guerra y necesitan cargadores para llevar sus camas, sus municiones y sus cañones: por eso obligan a los trabajadores como tú a seguirles. ¿Pero de dónde eres tú? Lo que ha ocurrido no es nada nuevo en esta ciudad.

– Pero, entonces… ¿entonces qué? -insistió Wang Lung ávidamente-. ¿Qué recompensa, qué sueldo…?

Ahora bien, el tendero era un hombre muy viejo y no tenía gran esperanza en nada ni gran interés en otra cosa que en sus calderos, y repuso descuidadamente:

– Sueldo no lo hay, y de comida sólo dos pedazos de pan seco al día y un sorbo de agua de algún estanque. Y cuando has llegado al punto de destino puedes volverte a casa si las piernas te llevan.

– Bueno, pero la familia… -dijo Wang Lung espantado.

– Bueno, ¿y qué les importa a ellos la familia? -exclamó el viejo desdeñosamente, levantando la tapa de uno de los calderos para ver si el agua hervía. Una nube de vapor le envolvió, y apenas se le podía ver el arrugado rostro inclinado sobre el caldero. Sin embargo, era bondadoso, pues cuando reapareció de entre la nube de vapor vio algo que Wang Lung no podía ver desde su escondite, esto es: que los soldados se acercaban, explorando las calles, de las que todo trabajador capaz había ahora huido.

– Agáchate otra vez -le dijo a Wang Lung-. Han vuelto soldados.

Y Wang Lung se agachó tras los calderos y los soldados pasaron con gran estrépito y se dirigieron hacia el Oeste. Cuando el ruido de sus botas de cuero hubo cesado, Wang Lung salió fuera y, cogiendo su rickshaw, corrió con él vacío hasta la choza; allí le contó a O-lan, quien acababa de regresar para cocer las hierbas que había cogido, lo que estaba sucediendo, explicándole trémulo y jadeante el riesgo que había corrido de ser apresado con los otros. Y mientras hablaba, aquel nuevo horror se presentaba vívido ante sus ojos: la posibilidad de ser arrastrado a los campos de batalla y que no sólo su anciano padre y su familia se murieran de hambre, sino que él mismo fuera asesinado y nunca más pudiera ver su tierra. Miró a O-lan ansiosamente y dijo:

– Ahora si que de veras me siento tentado de vender la pequeña esclava y regresar al Norte, a la tierra.

Pero después de haberle escuchado, O-lan dijo con su simplicidad habitual:

– Espera unos días. Se dicen cosas extrañas.

Sin embargo, Wang Lung no volvió a salir a la luz del día, sino que envió al mayor de sus muchachos a devolver el rickshaw al sitio donde lo había alquilado, y él aguardaba en la choza que se hiciera de noche y entonces se presentaba en las casas de mercancías y, por la mitad de lo que antes ganaba, se dedicaba al trabajo nocturno de arrastrar grandes vagones cargados de cajas. De cada vagón tiraban doce hombres jadeantes y gimientes. Las cajas estaban llenas de sedas, de algodón, de tabaco fragante, tan fragante que su aroma se escapaba a través de la madera. Y había también grandes jarras de aceite y de vino.