Айрис Мердок - Слуги и снег

БАЗИЛЬ. Ориана, дорогая, если это хоть как-то, хоть немного тебя утешит, знай, что я очень счастлив. Счастлив, что вернулся, что стану управлять имением, что заживу наконец в собственном доме…

ОРИАНА. Счастье мужа для жены превыше всего. Ты меня утешил. Просто мне кажется, что все провинциальное как-то нереально.

БАЗИЛЬ. Вот странно! А по-моему, как раз наоборот.

ОРИАНА. Конечно, мне трудно разделить твой восторг, но я… я словно оторопела… все так внезапно, я ждала совсем другого… да нет, ничего я не ждала… просто не задумывалась, не представляла, до последнего надеялась – не поедем, надеялась – Грюндих все возьмет на себя…

БАЗИЛЬ. Дорогая, как я могу поручить имение Грюндиху? Он всего-навсего бейлиф и живет не здесь, да и…

ОРИАНА. Хорошо-хорошо, не начинай все сначала, спор окончен. Просто я оказалась не готова. Дом стоит в такой глуши, кругом столько снега, тут столько комнат, столько слуг, и всем наверняка заправляет его любовница. Кстати, кто она?

БАЗИЛЬ. Не знаю. Да это и не важно теперь. Отца нет, его мир, слава Богу, канул в прошлое.

ОРИАНА. Никуда он не канул, Базиль. Мы угодили в самое пекло.

С п а л ь н я.

Входят ОРИАНА и ФРЕДЕРИК.

ОРИАНА. Ой!

ФРЕДЕРИК. Что такое, мадам?

ОРИАНА. Мне показалось, крыса. Что-то метнулось под кровать.

Они растерянно смотрят друг на друга.

Фредерик, будьте любезны, загляните под кровать.

ФРЕДЕРИК. Мадам, я боюсь, что… я боюсь крыс.

ОРИАНА. Ну же, Фредерик, загляните, неужели мне лезть самой?

ФРЕДЕРИК (нехотя наклоняется). Никого нет, мадам.

ОРИАНА. Значит, померещилось. После этого отвратительного снега все время в глазах рябит. А у вас? Рябит? ФРЕДЕРИК. И у меня рябит, мадам.

ОРИАНА. Фредерик, тут водятся волки?

ФРЕДЕРИК. Вряд ли, мадам.

ОРИАНА. Тогда это, наверно, ветер. Я отчетливо слышала вой.

ФРЕДЕРИК. Это мастиффы, сторожевые псы. Говорят, они очень свирепы и к ним лучше не подходить, даже с лаской.

ОРИАНА. Да-да, какие-то чудища сидели на цепи у ворот. Откройте-ка ставни. А что это на стекле? Такое белое, мохнатое?

ФРЕДЕРИК. Снежный узор, мадам.

ОРИАНА. Снежный узор? Бог мой, снег в комнате! Соскребите немного, я хоть в окно посмотрю. Нда, смотреть-то не на что. И темнеет так рано. Снова снег идет, медленно падает, огромными хлопьями. Как в детстве. И кругом ели, ели… Закройте ставни… Ужасно холодно. Комнаты такие большие – неудивительно, что не протопишь. Это, надо понимать, наша спальня?

ФРЕДЕРИК. Да, мадам, здесь все ваши вещи.

ОРИАНА. Ах да. Я вспомнила эту штуку.

Смотрит на огромное, во всю стену распятие.

ФРЕДЕРИК. Хотите – сниму?

ОРИАНА. Нет-нет, очень живописно. Вполне в здешнем стиле… Ну, Фредерик, как вы думаете, приживемся мы с вами в деревенской глуши?

ФРЕДЕРИК. Пока рано судить, мадам.

ОРИАНА. Хозяин ваш счастлив, значит, и вы извольте не унывать.

ФРЕДЕРИК. Постараюсь, мадам.

ОРИАНА. Вы, надеюсь, захватили книги? Может, и я одолжу у вас романчик на пару вечеров. Зимние вечера такие бесконечные. Боже, до чего тихо… Это, верно, из-за снега – какая-то особенная тишь. Все-таки мы, музыкальный народ, плохо переносим тишину. А теперь, Фредерик, пришлите-ка сюда Аннабеллу. Я хочу переодеться и прилечь.

ФРЕДЕРИК. Мадам, простите, не было случая сказать вам раньше… Аннабелла не приехала.

ОРИАНА. Как – не приехала? Она же моя горничная! Она – ваша жена! Что это значит?

ФРЕДЕРИК. Решила не ехать.

ОРИАНА. Почему вы раньше не сказали?

ФРЕДЕРИК. Она передумала в последнюю минуту. Я никак не мог сообщить мадам, первый экипаж был уже в пути.

ОРИАНА. Значит, "решила не ехать". Но почему?

ФРЕДЕРИК. Побоялась, что не сможет привыкнуть к здешней жизни, она ведь горожанка – до мозга костей. Испугалась, что далеко, что снег кругом, волки, медведи. Испугалась, что зачахнет в глухомани, вдали от городских забав. Короче, струсила. Что ждать от глупой женщины, мадам?..

ОРИАНА. Глупой?

П а у з а.

Но, Фредерик, она ваша жена. Разве не должна жена следовать за мужем повсюду, пусть даже против своего желания?

ФРЕДЕРИК. Боюсь, мадам, она меня бросила. Сбежала с одним из адъютантов его превосходительства, генерала. Они отправились куда-то на юг, к морю.

ОРИАНА. На юг, к морю… А вы последовали за нами. Очень благородно с вашей стороны, Фредерик.

ФРЕДЕРИК. Мадам известно, что я предан вам всей душой.

ОРИАНА. Теперь вы наш единственный слуга. Нда… Но мне все-таки нужна горничная. Фредерик, будьте добры, поищите бренди. Бутылка – в голубом чемодане, знаете, такой чемоданчик с медными заклепками, там все мои туалетные принадлежности.