Romain Rolland - Jean-Christophe Tome VIII

– Brave optimiste allemand! Maître Pangloss!

– Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi ne me comprendraient-ils pas?… – Et quand ils ne me comprendraient pas, vais-je me désoler? Sur ces milliers de gens, il s’en trouvera toujours un ou deux, qui seront avec moi: cela me suffit, il ne faut qu’une lucarne pour respirer l’air du dehors… Pense à ces naïfs spectateurs, à ces adolescents, à ces vieilles âmes candides, que ta beauté tragique soulève au-dessus de leurs jours médiocres. Souviens-toi de toi-même quand tu étais enfant! N’est-il pas bon de faire aux autres, – quand ce ne serait qu’à un, – le bonheur et le bien qu’un autre vous fit jadis?

– Tu crois qu’il y en a vraiment un? J’ai fini par en douter… Les meilleurs de ceux qui nous aiment, comment nous aiment-ils? Comment nous voient-ils? Savent-ils voir, seulement? Ils nous admirent, en nous humiliant; ils ont autant de plaisir à voir jouer n’importe quelle cabotine; ils nous mettent au rang de sots que l’on méprise. Tous ceux qui ont le succès sont égaux, à leurs yeux.

– Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui restent les plus grands pour la postérité.

– Simple effet de recul! Les montagnes s’élèvent, à mesure qu’on s’éloigne. On voit mieux leur hauteur; mais on en est plus loin… Et qui nous dit, d’ailleurs, que ce sont les plus grands? Est-ce que tu connais les autres, ceux qui ont disparu?

– Au diable! dit Christophe. Quand bien même personne ne sentirait ce que je suis, je le suis. J’ai ma musique, je l’aime, j’y crois; elle est plus vraie que tout.

– Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que tu veux. Mais moi, que puis-je? Je suis forcée de jouer ce qu’on m’impose, et de le ressasser jusqu’à l’écœurement. Nous n’en sommes pas tout à fait arrivés, en France, à l’état de bête de somme de ces acteurs américains, qui jouent dix mille fois Rip ou Robert-Macaire , qui, vingt-cinq ans de leur vie, tournent la meule d’un rôle inepte. Mais nous sommes sur le chemin. Misérable théâtre! Le public ne supporte le génie qu’à des doses infinitésimales, rasé, rogné, épilé, frotté des onguents à la mode… Un «génie à la mode!» est-ce que ce n’est pas crevant?… Quel gâchage de forces! Vois ce qu’ils ont fait d’un Mounet. Qu’a-t-il eu à jouer dans sa vie? Deux ou trois rôles qui valent la peine de vivre: un Œdipe, un Polyeucte. Le reste, quelle niaiserie! Et penser à tout ce qu’il y aurait eu, pour lui, de grand et de glorieux à faire. Ce n’est pas mieux, hors de France. Qu’ont-ils fait d’une Duse? À quoi s’est consumée sa vie? À quels rôles inutiles!

– Votre vrai rôle, dit Christophe, est d’imposer au monde les fortes œuvres d’art.

– On s’épuise en vain. Et cela n’en vaut pas la peine Dès qu’une de ces fortes œuvres touche la scène, elle, perd sa grande poésie, elle devient mensongère. Le souffle du public la flétrit. Public de villes étouffées, dans ses terriers puants, il ne sait plus ce que c’est que le plein air, la nature, la saine poésie: il lui faut une poésie fardée, comme nos museaux. – Ah! et puis… et puis… quand même on y réussirait!… Non, cela ne remplit pas la vie, cela ne remplit pas ma vie…

– Tu penses encore à lui.

– À qui?

– Tu le sais. À ce drôle.

– Oui.

– Et si tu l’avais, cet homme, et s’il t’aimait, avoue, tu ne serais pas heureuse, tu trouverais moyen encore de te tourmenter.

– C’est vrai… Ah! qu’est-ce que j’ai donc?… J’ai eu trop à lutter, je me suis trop rongée, je ne peux plus retrouver le calme, j’ai en moi une inquiétude, une fièvre…

– Elle devait être en toi, même avant tes épreuves.

– C’est possible… Oui, déjà, quand j’étais petite fille… Elle me dévorait.

– Qu’est-ce que tu voudrais donc?

– Est-ce que je sais? Plus que je ne puis.

– Je connais cela, dit Christophe. J’étais ainsi, adolescent.

– Oui, mais tu es devenu homme. Moi je resterai une éternelle adolescente. Je suis un être incomplet.

– Personne n’est complet. Le bonheur est de connaître ses limites et de les aimer.

– Je ne peux plus. J’en suis sortie. La vie m’a forcée, fourbue, estropiée. Il me semble pourtant que j’aurais pu être une femme normale et saine et belle tout de même, sans être comme le troupeau.

– Tu peux l’être encore. Je te vois si bien, ainsi!

– Dis-moi comment tu me vois.

Il la décrivit, dans des conditions où elle se fut développée d’une façon naturelle et harmonieuse, où elle eût été heureuse, aimante, et aimée. Elle éprouvait une douceur à l’entendre. Mais après, elle dit:

– Non, c’est impossible maintenant.

– Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le bon vieux Haendel, quand il devint aveugle:

What e-ver is…is right

(Tout ce qui est,…. est bien.)

Et il alla le lui chanter au piano. Elle l’embrassa, son cher fou optimiste. Il lui faisait du bien. Mais elle lui faisait du mal: elle le craignait, du moins. Elle avait des crises de désespoir, et elle ne pouvait les lui cacher; l’amour la rendait faible. La nuit, quand ils étaient dans le lit, et qu’elle dévorait son angoisse en silence, il la devinait, et il suppliait l’amie proche et lointaine de partager avec lui le poids qui l’écrasait; alors, elle ne pouvait résister, elle se livrait, en pleurant, dans ses bras; et il passait ensuite des heures à la consoler, bonnement, sans se fâcher. Mais cette inquiétude perpétuelle ne laissait point de l’assommer, à la longue. Françoise tremblait que sa fièvre ne finît par se communiquer à lui. Elle l’aimait trop pour supporter l’idée qu’il souffrit, par elle. On lui offrait un engagement en Amérique; elle accepta, pour se forcer à partir. Elle le quitta, humilié. Elle ne l’était pas moins. Ne pas pouvoir être heureux l’un par l’autre!

– Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant tristement, tendrement. Sommes-nous assez maladroits! Nous ne retrouverons jamais une occasion aussi belle, une pareille amitié. Mais il n’y a pas moyen, il n’y a pas moyen. Nous sommes trop bêtes!…

Ils se regardèrent, penauds et attristés. Ils rirent pour ne pas pleurer, s’embrassèrent, et se séparèrent, les larmes aux yeux. Jamais ils ne s’étaient aimés autant qu’en se séparant.

Et après qu’elle fut partie, il revint à l’art, son vieux compagnon… Ô paix du ciel étoilé!…

Peu de temps après, Christophe reçut une lettre de Jacqueline. C’était la troisième fois seulement qu’elle lui écrivait; et le ton était fort différent de celui auquel elle l’avait accoutumé. Elle lui disait son regret de ne plus le voir, et l’invitait gentiment à revenir, s’il ne voulait pas contrister deux amis qui l’aimaient. Christophe fut ravi, mais non pas trop étonné. Il pensait bien que les dispositions injustes de Jacqueline à son égard ne dureraient pas toujours. Il aimait à se répéter un mot railleur du vieux grand-père:

«Tôt ou tard, il vient de bons moments aux femmes; il ne faut que la patience de les attendre.»

Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli avec joie. Jacqueline se montra pleine d’attentions; elle évitait le ton ironique qui lui était naturel, prenait garde de rien dire qui pût blesser Christophe, témoignait de l’intérêt pour ce qu’il faisait, et parlait avec intelligence de sujets sérieux. Christophe la crut transformée. Elle ne l’était que pour lui plaire. Jacqueline avait entendu parler des amours de Christophe avec l’actrice à la mode, dont le récit avait défrayé les bavardages parisiens; et Christophe lui était apparu sous un jour tout nouveau: elle se prit de curiosité pour lui. Lorsqu’elle le revit, elle le trouva beaucoup plus sympathique. Ses défauts même ne lui semblèrent pas sans attrait. Elle s’aperçut que Christophe avait du génie, et qu’il valait la peine de s’en faire aimer.