Владимир Набоков - Просвечивающие предметы

…от своего французского предка, католического поэта и почти что святого… — намек на французского поэта, лауреата Нобелевской премии Сен-Жон Перса (Saint-John Perse, наст. имя: Алекси Леже; 1887–1975), чей псевдоним составлен из имен святого Иоанна и римского поэта Персия. Сен-Жон Перс (без двух букв Персон) известен как «поэт-путешественник», совершивший множество поездок по Азии и островам Тихого океана.

…дурацкое русское… имя покойной старухи. — По-английски имя Настя созвучно прилагательному nasty — злобный, мерзкий.

…ямы называли «кульками», а вместо «хребет» говорили «Ай-рарат». — Братья-близнецы коверкают немецкие слова: Kuhle — яма и Grat — хребет.

Римперштейна. — В обоих этих названиях спрятаны первые четыре буквы фамилии героя (Lammerspitz, Rimperstein), а также анаграммировано русское «смерть». Видимо, именно в этой связи ниже говорится о «призраке звука» из «северных диалектов». Кроме того, для сюжета значимы «шпиц» (и как порода собак, и как немецкое «острый»), английское rim (край, обод) и Stein (нем. камень).

«Дождь в Виттенберге, но не в Виттгенштейне». — Шутка обыгрывает название университета, в котором учился Гамлет, и фамилию австрийского логика и философа-неопозитивиста Людвига Виттгенштейна (1889–1951), чью концепцию языка нередко сопоставляли с поэтикой Набокова. «С трудами Виттгенштейна я незнаком и только, наверное, в пятидесятые годы вообще о нем впервые услышал», — раздраженно ответил Набоков на подобные рассуждения одного из интервьюеров. Кроме того, каламбур строится на актуализации семантики собственных имен: Wit (англ.) — ум, остроумие; Berg (нем.) — гора; Stein (нем.) — камень.

«Прах к праху» — слова из заупокойной службы в англиканской церкви. Восходят к ветхозаветному: «ибо прах ты, и в прах возвратишься» (Бытие, 3, 19).

«Je me souviens… suis né» Гудгрифа… — В буквальном переводе на французский цитируется стихотворение английского поэта Томаса Гуда (Hood; 1799–1845) «Помню я, помню…», в котором счастливое детство наивно-романтически противопоставляется зрелости. Значимая фамилия Гудгриф может быть прочитана как «Добросердечная печаль», что достаточно точно передает настроение стихов. Кроме того, она подозрительно напоминает неверно переведенную на английский язык фамилию Шарля Бодлера (Baudelaire — Beau Douleur — Good Grief), у которого также есть стихотворение «Maesta et errabunda» о невозвратно утраченном «Эдеме юности».

«Трансатлантик». — Подразумевается американский журнал «Атлантик Мансли» (основан в 1857 г.).

Уайльде. — Фамилия швейцарского господина должна вызвать ассоциацию с Оскаром Уайльдом и, в первую очередь, с его «Балладой Редингской тюрьмы» (1898), герой которой, подобно Персону, «ту женщину убил в постели, которую любил». Рефрен поэмы — фраза «мы все убиваем тех, кого любим».

…убежденный эсперантист… — Обыгрывается значение испанского «эсперанца» (надежда), от которого произошло название искусственного языка «эсперанто».

…красное жало… — по-видимому, реминисценция стихотворения английского поэта Джорджа Пила (1558?— 1597?) «Охота Купидона», где любовь последовательно сравнивается с иголкой, жалом, красивой безделушкой, огнем и угольком, пламя от которого «проникает в каждую щель».

«Кровавый Ванька». — На самом деле этот коктейль называется «Блади Мэри», то есть, если угодно, «Кровавая Машка».

Сериканет — каламбурный неологизм, в котором англ. serie — «шелковый» соединяется с фр. ricaner — «ухмыляться, зубоскалить» и англ. serinette — «специальная шарманка для обучения певчих птиц».

Шпиц. — Собачка именно этой породы была у чеховской героини; это вряд ли случайное совпадение, ибо выше «жена собачника» была названа «дамой с собачкой».

Амилькар — вымышленное название автомобиля, контаминирующее фр. amical — дружеский и англ. car — машина, а также вызывающее ассоциацию с Гамилькаром (III в. до н. э.) — карфагенским полководцем, героем романа Флобера «Саламбо».

Déjanire… — В древнегреческой мифологии Деянира — жена Геракла. Когда она переправлялась через реку на спине у кентавра-перевозчика Несса, тот попытался овладеть ею и был убит подоспевшим Гераклом. Умирающий Несс подозвал к себе Деяниру и сказал ей, что если она хочет иметь средство, которое сохранит ей любовь Геракла, то пусть смешает семя, пролитое им на землю, с кровью, вытекшей у него из раны. Деянира так и поступила и, когда до нее дошли известия об измене супруга, послала ему хитон, пропитанный этой смесью. Однако кровь Несса превратилась в яд, принесший Гераклу страшные мучения. Узнав о случившемся, Деянира повесилась; Геракл же разложил костер, взошел на него и сжег себя.