Слухай!
І враз ти зупинилася, злякалась голосу свого серед загальної тиші,
і рум'янцем облялося твоє лице, а при столі на тебе всі ззирнулися -
і те, що хтіла ти сказать, ухопив ангел, що в ту мить отам по хаті пролетів.
Минуло много-много літ, минулись муки й радощі;
і тих, що весело тоді коло стола балакали, розвіяв вихор життьовий по світі, наче пил марний; лиш те одно слівце твоє
і досі у моїй душі, мов срібний дзвоничок, дзвенить.
І досі із рожевих уст я чую любе, привітне:
Слухай!
І досі ще тремтить душа, ждучи чогось таємного, блискучого, величного, що за летючим словом тим, мов цар за курієром вслід, явитись мало. Та дарма!
В глибокім, темнім пралісі мандрівець блудить змучений; тривога, голод, близька ніч, мов звіра дикого стрільці, його женуть все дальш і дальш.
У груді духу не стає, - здається, трісне серденько,
і ноги змучені тремтять, а він біжить, біжить, біжить!
І причувається йому, що десь далеко ледве чуть теленька дзвоник: дзінь-дзінь-дзінь!
Він знає, що весь день уже за тим зрадливим голосом біжить даремно; інколи догадується, що, мабуть, се дзвонить власний страх його, а він, проте, біжить, біжить!
Ану ж там справді битий шлях?
Ану ж там хата теплая?
Ану ж лице коханеє?
Ану ж там дивні радощі?
Дзінь-дзінь! Дзінь-дзінь!
Дзінь-дзінь! Дзінь-дзінь!
Слухай!
Спомини
***
Я згадую минулеє життя спокійно, та без радості, без туги: одно із нього виніс я чуття, що я не був у нім щасливий, други.
Багато праці, і турбот, і скрут, та не було вдоволення, утіхи; мов віл в ярмі, я чув на собі прут
і тяг чужого скарбу повні міхи.
Хоч не згасав ніколи огник мій, та полум'ям не бухав, більш димився, а замість світла сипав іскор рій.
Хоч ненастанно стяг мій з вітром бився, та не високо плив в руці слабій,
і хоч я жив, то все ж я не нажився.
***
Заким умре ще в серці творча сила
і дар пісень заглухне в тишині, немов пахуча та фіалка мила, що в'яне у пустому бур'яні, - я раз іще б хотів простерти крила,
і побуять свобідно в вишині,
і оживить ті спомини, що скрила ворожа доля у душі на дні.
Вони живі донині в тій могилі, я чую їх, як рвуться, як печуть…
Спинити їх, здушить їх я не в силі.
Та чи знайду я сили, щоб відчуть, щоб пережити знов ті любі хвилі
і виплакать піснями їх ось тут?..
***
Маленький хутір серед лук і нив на горбику над річкою шумною - отам я в простій хлопській хаті жив,
і самота, і сум жили зо мною.
Із трьох боків поля ті обмежив могутній ліс зеленою стіною,
і шумом серцю він на сон дзвонив,
і сум по травах розносив луною.
Він тяг мене в свою таємну тінь,
і свіжий подих віщував розраду,
і листя, знай, мені шептало: "Скинь,
із серця всі згадки про знаду й зраду!
Природ-мамі до грудей прилинь
і тут знайдеш нову, святу принаду".
***
В село ходив. Душа щемить і досі від тих картин, що зустрічав я там…
При праці старші, діти, голі й босі, без догляду надворі; по хатам маленькі плачуть, бо у полі мати.
Там знов дідусь недужий в хаті сам, все кашля й стогне, та води подати нема кому - палкий жнив'яний час!
Скріпивши серце, я ввійшов до хати.
У хаті душно, чути вогкість, квас…
З усіх куточків бідність визирає.
Сухий, як скіпа, жовтий дід Панас зжахнувся: "Хто там двері отвирає?"
"Се я, Панасе!" Довго поглядав…
"Ти, Йвасю?" - "Я". Ках-ках. "Чи бач, вмирає старий Панас! Господь отсе згадав, що я ще тут, і кличе вже в дорогу.
Коби лиш абшит якнайшвидше дав!"
Я сів при нім. "Що, маєте підмогу?
Лічитись би, по лікаря послать".
Аж кинувся, а на лиці тривогу, правдивий страх перед життям пізнать:
"Мені? Підмогу? Се даремна праця!
Я бога прошу, щоб мерщій сконать".
Я далі йшов. Там дві куми сваряться:
"Ти, злодійко, чужі снопи крадеш!"
"Ти, чарівнице, на фігуру драться, чужих коров доїть ночами йдеш!"
Чого я так страшенно застидався при тих словах? Чого півперек меж, грядок, плотів навтеку я подався?
Щось там в душі клубилося гірке, мов гріх тяжкий, незмитий пригадався.
А он під хатою дитя сільське само, без мами, в чорній сорочині, не ходить ще, малесеньке таке…
Пішла десь мати і дала дитині
У ручку бульбу, а дитина в рот -
і подавилась. Бачу я, вже сині зробились щічки, ояі в стовп, от-от задушиться дитина! Підбігаю, підніс, струснув і, як то наш народ в таких випадках робить, ударяю легенько в карк, і випала як стій
із горла бульба. Легше віддихаю…
Читать дальше