Джон Апдайк - Иствикские вдовы

— Нормально, — ответила она. — Конечно, я понимаю, что это макулатура, но когда пишу, мне кажется, что это нечто другое. Быть может, правда. Где ты был сегодня?

— Ну… сама знаешь… Зашел к Максу — он закинул удочку насчет меня в два-три ситкома. Часок позанимался с гирями и на велотренажере в клубе. Прогулялся вдоль реки до Девяносто шестой. Повидался со старыми приятелями, мы посидели на скамейке, поболтали. Они говорят, что в Куинсе строят новый небоскреб, рядом с тем зеленым, на котором написано «Citi». Мы пришли к общему мнению, что любим Куинс таким, какой он есть, малоэтажным и закопченным, чтобы там мог позволить себе жить рабочий люд, а не снобы и богатые иностранцы, как на Манхэттене.

Он слишком много говорил — явно что-то скрывал. Обычно он отвечал лишь: «Да так… ничего особенного», или, если она спрашивала, куда он идет, коротко отрубал: «На улицу», иногда добавляя: «Глотнуть воздуха» — или даже: «Не понимаю, как ты можешь корпеть тут весь день?..»

Макс был его агентом, актерскую работу он получал только через него. Кристофер пребывал в крайне неблагоприятном возрасте: все еще слишком моложав для ролей отцов или степенных бизнесменов, но слишком стар и толст для тех романтических ролей, в которых время от времени представал перед камерой двадцать пять лет назад. Посмотрев несколько его старых фильмов, Сьюки спросила, как ему нравилось играть в любовных сценах с поцелуями. Он ответил, что ничего не имел против; в конце концов, секс большей частью всегда игра. Это заставило ее задуматься. Она всегда считала себя энтузиасткой секса, мастерицей завести какого-нибудь симпатичного петушка, умелицей вывернуться наизнанку в процессе акта, если иметь в виду акт, как он происходил сначала на пыльных плюшевых сиденьях довоенных семейных седанов, которые ее партнеры брали на вечер, или на диванах, коврах или кроватях предоставленных на короткое время домов того самого города-ноготка на севере штата Нью-Йорк, а потом, когда она стала старше, — в легально снятых гостиничных номерах и летних домиках. Нельзя сказать, что это всегда было легко даже для самой свободной и здоровой женщины. Секс был искусством, быть может, сродни самым ранним пещерным рисункам охрой на влажных стенах, изображавшим бизонов, мохнатых лосей, тонконогих антилоп, чьи контуры процарапывались кремневыми наконечниками настоящих копий, теми же самыми, которыми художник наносил на рисунок раны, подразумевая, что они магическим образом трансформируются в настоящие во время охоты и помогут убить зверя. Добраться до этих рисунков было не так легко, как кажется, если судить по фотоальбомам: пещерному художнику приходилось протискиваться ползком через множество узких и извилистых проходов, скользких и душных, прежде чем он спрыгивал в самую потайную камеру, где мог атаковать или создавать свои убедительные образы. Так же достигается кульминация в сексе. Задним числом размышляя над пластическими номерами и унизительными положениями, которые требовались от нее все эти годы, Сьюки задавалась вопросом: было ли это игрой и кто составлял зрительскую аудиторию? И ответ был: она сама — она была и сценой, и исполнительницей, и зрительницей. Секс с Кристофером — а инициатором тут не всегда выступала она — был шарадой, но это была осознанная игра в шарады, поэтому порой она предписывала переодевание в одежду друг друга и использование комичных пластмассовых приспособлений вопреки, быть может, естественным склонностям их подлинной натуры, но этим она лишала силы ощущение извращенности, преступания граней и механического упорства, которое пришло на смену юношески-сентиментальному возбуждению и иллюзии открытия хладнокровного знания, которая сама по себе вызывает возбуждение.

Машина нуждается в пригонке и будет работать отлично, если производить пригонку деликатно. Их совместное проживание, разумеется, требовало такта: от него — стараться не дать ей почувствовать ее возраст, от нее — избегать темы его бедности и унизительной финансовой зависимости. Они оба были адептами двойственности. Среди всемирных странников они путешествовали налегке. В отличие от гетеросексуальных мужчин, отягощенных социальными императивами, яростной ревнивостью и грубым чувством собственника, он никогда не причинял ей физической боли. Они сидели рядом на концертах и спектаклях, посещали кино и музеи, проявляя непосредственный, почти детский интерес к стряпне, которая проходит под названием Культура. Оба любили ходить по магазинам и следовали — на расстоянии — поворотам моды. Он оказался искренним болельщиком «Метс», и она в первый же месяц жизни в городе поймала себя на том, что ей нравится сидеть посреди гигантской чаши орущих людей в солнечный сентябрьский день и видеть, как над головой пролетают сверкающие пассажирские лайнеры, заходящие на посадку над Ла-Гуардиа. Ей нравилось, после стольких лет жизни в пригороде, ездить в метро с его беспрепятственной скоростью, экономностью и расовым смешением; она сожалела, что пришла к этому так поздно, когда для входа требовался бумажный билет, а не солидный металлический жетон.