André Gide: La Porte Étroite

Les vacances de Pâques, qui vinrent quelques jours après, je les passai au Havre, logeant chez ma tante Plantier, et prenant presque tous mes repas chez mon oncle Bucolin.

Ma tante Félicie Plantier était la meilleure des femmes, mais ni mes cousines ni moi n’avions avec elle une grande intimité. Un affairement continu l’essoufflait; ses gestes étaient sans douceur, sa voix était sans mélodie; elle nous bousculait de caresses, prise, à n’importe quel moment du jour, d’un besoin d’effusion où son affection pour nous débordait. Mon oncle Bucolin l’aimait beaucoup, mais rien qu’au son de sa voix, lorsqu’il lui parlait, il nous était aisé de sentir combien il avait préféré ma mère.

– Mon pauvre enfant, commença-t-elle un soir, je ne sais ce que tu as l’intention de faire cet été, mais j’attendrai de connaître tes projets avant de décider de ce que je ferai moi-même; si je peux t’être utile…

– Je n’y ai pas encore beaucoup pensé, lui répondis-je. Peut-être essaierai-je de voyager.

Elle reprit:

– Tu sais que, chez moi comme à Fongueusemare, tu seras toujours le bienvenu. Tu feras plaisir à ton oncle et à Juliette en allant là-bas…

– Vous voulez dire à Alissa.

– C’est vrai! Pardon… Croirais-tu que je m’étais figuré que c’était Juliette que tu aimais! jusqu’à ce que ton oncle m’eût parlé… il n’y a pas un mois… Tu sais, moi, je vous aime bien, mais je ne vous connais pas beaucoup; j’ai si peu l’occasion de vous voir!… et puis je ne suis guère observatrice; je n’ai pas le temps de m’arrêter à regarder ce qui ne me regarde pas. C’est toujours avec Juliette que je t’avais vu jouer… j’avais pensé… elle est si jolie, si gaie.

– Oui, je joue encore volontiers avec elle; mais c’est Alissa que j’aime…

– Très bien! très bien, libre à toi… moi, tu sais, autant te dire que je ne la connais pas; elle parle moins que sa sœur; je pense que, si tu l’as choisie, tu as eu quelque bonne raison pour cela.

– Mais, ma tante, je n’ai pas choisi de l’aimer et je ne me suis jamais demandé quelles raisons j’avais de…

– Ne te fâche pas, Jérôme; moi je te parle sans malice… Tu m’as fait oublier ce que je voulais te dire… Ah! voici: Je pense, bien entendu, que tout cela finira par un mariage; mais, à cause de ton deuil, tu ne peux pas te fiancer déjà, décemment… et puis, tu es encore bien jeune… J’ai pensé que ta présence à Fongueusemare, à présent que tu y serais sans ta mère, pourrait être mal vue…

– Mais, ma tante, c’est précisément pour cela que je parlais de voyager.

– Oui. Eh bien! mon enfant, j’ai pensé que ma présence à moi pourrait faciliter les choses et je me suis arrangée de manière à être libre une partie de l’été.

– Pour peu que je l’en eusse priée, Miss Ashburton serait venue volontiers.

– Je sais déjà qu’elle viendra. Mais cela ne suffit pas! J’irai également… Oh! je n’ai pas la prétention de remplacer ta pauvre mère, ajouta-t-elle, en sanglotant subitement; – mais je m’occuperai du ménage… et enfin ni toi, ni ton oncle, ni Alissa n’aurez à vous sentir gênés.

Ma tante Félicie s’abusait sur l’efficacité de sa présence. À vrai dire, nous ne fûmes gênés que par elle.

Ainsi qu’elle l’avait annoncé, elle s’installa, dès juillet, à Fongueusemare, où Miss Ashburton et moi ne tardâmes pas à la rejoindre. Sous prétexte d’aider Alissa dans les soins de la maison, elle emplissait cette maison si tranquille d’une rumeur continue. L’empressement qu’elle mettait à nous être agréable et, comme elle disait, à faciliter les choses, était si épais que nous restions le plus souvent, Alissa et moi, contraints et quasi muets devant elle. Elle dut nous trouver bien froids… – Et quand nous ne nous serions pas tus, aurait-elle pu comprendre la nature de notre amour? – Le caractère de Juliette, par contre, s’accommodait assez de cette exubérance; et peut-être quelque ressentiment gênait-il mon affection pour ma tante, à la voir manifester pour la cadette de ses nièces une prédilection très marquée.

Un matin, après l’arrivée du courrier, elle me fit venir:

– Mon pauvre Jérôme, je suis absolument désolée; ma fille est souffrante et m’appelle; je vais être forcée de vous quitter…

Gonflé d’inutiles scrupules, j’allai trouver mon oncle, ne sachant plus si j’oserais rester à Fongueusemare après le départ de ma tante. Mais dès les premiers mots:

– Qu’est-ce que ma pauvre sœur vient encore imaginer pour compliquer les choses les plus naturelles? Eh! pourquoi nous quitterais-tu, Jérôme? s’écria-t-il. N’es-tu pas déjà presque mon enfant?

Ma tante n’était guère restée à Fongueusemare que quinze jours. Dès qu’elle fut partie, la maison put se recueillir; cette sérénité de nouveau l’habita qui ressemblait beaucoup au bonheur. Mon deuil n’avait pas assombri, mais comme aggravé notre amour. Une vie au monotone cours commença où, comme en un milieu très sonore, le moindre mouvement de nos cœurs s’entendait.

Quelques jours après le départ de ma tante, un soir, à table, nous parlâmes d’elle – je me souviens:

– Quelle agitation! disions-nous. Se peut-il que les flots de la vie ne laissent pas plus de répit à son âme? Belle apparence de l’amour, que devient ici ton reflet? -… Car nous nous souvenions du mot de Gœthe qui, parlant de M mede Stein, écrivait: «Il serait beau de voir se réfléchir le monde dans cette âme.» Et nous établissions aussitôt je ne sais quelle hiérarchie, estimant au plus haut les facultés contemplatives. Mon oncle, qui s’était tu jusqu’alors, nous reprit en souriant tristement:

– Mes enfants, dit-il, même brisée, Dieu reconnaîtra son image. Gardons-nous de juger les hommes d’après un seul moment de leur vie. Tout ce qui vous déplaît en ma pauvre sœur, elle le doit à des événements que je connais trop pour pouvoir la critiquer aussi sévèrement que vous faites. Il n’y a pas qualité si plaisante de la jeunesse qui ne puisse, à vieillir, se gâter. Ce que vous appelez: agitation, chez Félicie, n’était d’abord qu’élan charmant, prime-saut, abandon à l’instant et grâce… Nous n’étions pas bien différents, je vous assure, de ce que vous paraissez aujourd’hui. J’étais assez pareil à toi, Jérôme; plus peut-être que je ne le sais. Félicie ressemblait beaucoup à ce qu’est à présent Juliette… oui, physiquement même – et brusquement je la retrouve, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, dans certains éclats de ta voix; elle avait ton sourire – et ce geste, qu’elle a bientôt perdu, de rester comme toi, parfois, sans rien faire, assise, les coudes en avant, le front buté dans les doigts croisés de ses mains.

Miss Ashburton se tourna vers moi, et presque à voix basse:

– Ta mère, c’est Alissa qui la rappelle.

L’été, cette année, fut splendide. Tout semblait pénétré d’azur. Notre ferveur triomphait du mal, de la mort; l’ombre reculait devant nous. Chaque matin j’étais éveillé par ma joie; je me levais dès l’aurore, à la rencontre du jour m’élançais… Quand je rêve à ce temps, je le revois plein de rosée. Juliette, plus matinale que sa sœur qui prolongeait très tard ses veillées, descendait avec moi dans le jardin. Entre sa sœur et moi elle se faisait messagère; je lui racontais interminablement notre amour et elle ne semblait pas se lasser de m’entendre. Je lui disais ce que je n’osais dire à Alissa devant qui, par excès d’amour, je devenais craintif et contraint. Alissa semblait se prêter à ce jeu, s’amuser que je parlasse si gaiement à sa sœur, ignorant ou feignant d’ignorer qu’au demeurant nous ne parlions que d’elle.