Проспер Мериме: Семейство Карвахаля

Я никогда бы не написал драмы на такой ужасный сюжет, если бы не получил почти одновременно двух писем, которые и привожу ниже.

Милостивый государь,

Меня зовут Дьего Родригес де Кастаньеда-и-Паласьос; я командую колумбийским корветом «Возрожденная Америка», крейсирующим вдоль северо-западного побережья Испании. За год мы захватили изрядное количество добычи, но подчас нам становилось чертовски скучно. Вы, конечно, легко можете себе представить тот род пытки, которому подвергаются люди, обреченные вечно плавать вдоль берега, никогда не имея возможности к нему пристать.

Я как-то прочел, что капитан Парри [7] Парри , Уильям-Эдуард (1790—1855) — английский мореплаватель, исследователь Арктики. развлекал свой экипаж среди полярных льдов представлениями, которые разыгрывались его офицерами.

Мне захотелось последовать его примеру. На нашем судне нашлось несколько томов пьес; каждый вечер в кают-компании мы садились за чтение в поисках подходящей пьесы. Вы не поверите, милостивый государь, какими нудными показались нам они. Офицеры предпочитали идти на вахту, лишь бы отделаться от чтения. Действующие лица, чувства, приключения — все казалось нам надуманным. Там только и были что «безумно влюбленные» принцы, не смеющие коснуться пальцем своих принцесс даже тогда, когда те были от них на расстоянии багра. Их поведение, их любовные беседы поражали нас, моряков, привыкших проще обделывать сердечные дела.

По мне, все эти герои трагедий — бесчувственные и равнодушные философы, у которых в жилах течет свекольный сок, а не кровь; заставь их убрать парус — им сразу дурно станет. Когда одному из этих господчиков доведется убить соперника на дуэли или еще как-нибудь, то не успеешь оглянуться, ан его загрызла совесть, и стал он мягче мата. Я двадцать семь лет на службе, убил сорок одного испанца и никогда ничего подобного не испытывал; среди моих офицеров редко кто не видывал на своем веку тридцати абордажей и стольких же штормов. Вы без труда поймете, что людям нашей складки требуются произведения иного рода, чем мадридским обывателям.

Будь у меня время, я непременно писал бы трагедии, но командование корветом и ведение судового журнала поглощают у меня все время. Говорят, Вы великолепный драматург. Вы бы оказали мне большую услугу, если бы употребили дарование Ваше на сочинение пьесы, которую мы могли бы разыграть на судне. Излишне напоминать Вам, что ничего сладенького нам не нужно; напротив, нам ничто не покажется ни слишком горячим, ни слишком крепким. Мы не какие-нибудь недотроги, а пуще всего мы боимся всяких нежностей. Если в Вашей драме есть влюбленные, так пусть они быстрее приступают к делу. Впрочем, к чему разглагольствовать?.. Имеющий уши да слышит. Когда Ваша пьеса будет закончена, сговоримся о плате. Если Вы ничего не имеете против испанских товаров, мы с Вами легко придем к соглашению.

Впрочем, милостивый государь мой, не опасайтесь того, что будете писать для людей, не способных Вас оценить. Все наши офицеры получили превосходное образование; лично я причисляю себя, и не без основания, к литераторскому сословию. Я автор двух произведений, смею думать, не лишенных достоинств. Одно из них — Безупречный рулевой , инкварто, Картахена, 1810; другое — меморий о железных канатах. Посылаю Вам экземпляр того и другого.

Остаюсь, милостивый государь, Вашим

Милостивый государь,

Мне пятнадцать с половиной лет, а маменька не позволяет мне читать романы и романтические драмы. Словом, мне запрещено все страшное и занимательное. Говорят, что это загрязняет воображение молодой девушки. Я этому не верю, а так как папенькина библиотека всегда для меня открыта, я всласть начиталась всяких таких историй. Вы не можете себе представить, какое удовольствие читать ночью, в постели, запрещенную книгу. К несчастью, библиотеку папеньки я всю прочла и не знаю, что теперь мне делать. Не могли бы Вы, милостивый государь, автор таких прекрасных книг, написать для меня маленькую драму или небольшой роман, только очень мрачный, очень страшный, чтоб было побольше преступлений, а любовь чтоб во вкусе лорда Байрона? Я была бы Вам как нельзя более обязана. Обещаю расхвалить Вас всем моим подругам.

Остаюсь, милостивый государь, Ваша и пр.

P. S. Лучше, если конец будет несчастный, а главное, чтобы героиня погибла ужасной смертью.