Марк Твен - Том 12. Из 'Автобиографии'. Из записных книжек 1865-1905. Избранные письма

13 мая, 4 часа пополудни . — Красавица англичанка и красавец англичанин, ее муж, провели у нас вчерашний вечер, и она, несомненно, интересный экземпляр. Ее родители — англичане, но она родилась и воспитывалась в Румынии и научилась говорить по-английски только в девять лет. Ее туалет напоминал пылающий закат, и глядеть на него было одно удовольствие (национальный румынский костюм)...

Молодежь в количестве двадцати четырех человек отправилась сегодня на Земмеринг (они пробудут там до завтра), и миссис Клеменс, одна английская дама, а также старик Лешетнцкий и его жена поехали присмотреть за ними. Звали и меня, но нет таких снежных гор, которые могли бы меня прельстить. Три часа езды туда, три часа обратно, чтобы сидеть всю ночь, наблюдая, как танцует молодежь; под оглушительную музыку обмениваться с новыми знакомыми любезными выкриками о том, нравится ли мне Вена, впервые ли я ее посетил, долго ли мы собираемся в ней пробыть, видел ли я омовение ног, не пишу ли я книги о Вене и прочее и прочее. Эти условия показались мне чересчур тяжелыми. Слишком большая цена за снежные горы...

Несколько лет я собирался бросить писать для печати, как только обстоятельства мне позволят. Наконец я могу это сделать и отложить доходное перо, Я долго ждал возможности написать книгу, не надевая на себя никакой узды, — книгу, не считающуюся ни с чьими чувствами, предрассудками, мнениями, верованиями, надеждами, иллюзиями, заблуждениями; книгу, где излагались бы все мои самые заветные мысли без всяких смягчений и умалчиваний. Мне казалось, что такая работа будет невыразимым блаженством, раем на земле.

Я уже приступил к ней, и это действительно блаженство! Духовное опьянение. Дважды я начинал ее неправильно, и оба раза забирался довольно далеко, прежде чем успевал это обнаружить. Но сейчас я убежден, что нашел правильное начало. Это — рассказ от первого лица. Кажется, мне удастся выразить в ней, что я думаю о Человеке: и о том, из чего он слагается, и о том, какое он жалкое, нелепое и смешное существо, и о том, насколько он ошибается в оценке своего характера, талантов, душевных качеств и своего места в ряду остальных животных.

Пока, кажется, у меня это получается. Позавчера и посвятил в эту тайну миссис Клеменс, запер двери и прочел ей первые главы. Она сказала:

Это невыразимо отвратительно и невыразимо прекрасно.

- Со скидкой на скромность я и сам того же мнения, - ответил я.

Я надеюсь, что мне потребуется год-два, чтобы написать эту книгу, и что она окажется подходящим сосудом, чтобы вместить всю ту брань, которую я намерен в нее вложить.

Всегда ваш

Марк.

64

У. Д. ГОУЭЛСУ

Санна, Швеция.

26 сентября 1899 г.

Дорогой Гоуэлс!

Выучите свою лекцию наизусть – это окупится. В Вене совершенно случайно – я научился одному приему и очень сожалею, что не наткнулся на него много лет тому назад. Я собирался читать по книге, потому что чувствовал, что не выучил как следует нужные мне отрывки. И вот я вышел с книгой и прочел несколько фраз, а затем вспомнил, что рассказ требует некоторых предварительных объяснений. И, опустив книгу и иногда безотчетно помахивая ею, чтобы подчеркнуть свои слова, я произнес вступление и незаметно перешел к самому рассказу, после чего продолжал говорить, делая вид, что импровизирую, а к рассказу собираюсь приступить через несколько минут. Все удалось как нельзя лучше. Я знал содержание рассказа и наиболее нужные шутки, и вот, в форме непринужденной беседы с публикой, я изложил весь рассказ, придав ему остроту и свежесть импровизации. Мне нужно было прочесть несколько отрывков, и каждый из них я подал таким же образом, а слушатели неизменно считали, что я вспоминаю о чем-то постороннем и делюсь с ними этим, а потом раскрою книгу и начну читать рассказ — и, таким образом, я каждый раз кончал рассказ до того, как они успевали понять, что он начат. Я проделал то же самое в Будапеште, и все снова получилось очень хорошо. Это новый трюк, и лучше его еще не бывало. Испытайте его. Вы можете быть уверены, что ваши слушатели не отвлекутся ни на секунду. Они будут слушать вас с напряженным вниманием, чего никогда нельзя добиться, если читаешь по книге или по рукописи или выходишь на эстраду без единой бумажки и своей уверенной манерой и гладкими фразами сразу показываешь, что ты не импровизируешь, а читаешь наизусть. А при живом пересказе того, что помнишь только в общих чертах, какие иногда рождаются удачные обороты! Вот попробуйте сами. Никакие заранее подготовленные фразы не бывают настолько искрометны, как эти, и они порождают у аудитории такой вдохновляющий отклик, что подобная удачная фраза непременно порождает еще одну такую же.