Говард Фаст - Подвиг Сакко и Ванцетти [Легенда Новой Англии]

— Странные у вас представления! — сказал профессор. — И вы хотите, чтобы я поверил вам сегодня вечером — именно сегодня вечером?

— Вам трудно мне поверить. Для вас смерть Сакко и Ванцетти — это крушение всех ваших надежд на справедливость и разумное устройство мира.

— Жестокие слова.

— Но согласитесь, что это правда.

— Допустим, я соглашусь. Но не слишком ли легко вы говорите о борьбе с силами, которые правят миром? Все человечество вопит о том, что эти двое не должны умереть, а все же они умрут. Сознаюсь, мне страшно. Я было поверил во что-то, и я потерял мою веру. Мне далек ваш безыменный рабочий народ. Я его не понимаю, как не понимаю и вас.

— Как не понимаете Сакко и Ванцетти?

— Как не понимаю Сакко и Ванцетти, — печально признался профессор уголовного права.

Это была правда. Шагая в рядах пикетчиков, он горевал в значительной мере о своих собственных разбитых надеждах, о своей собственной утраченной вере. Профессор говорил себе: «В самом деле, я оплакиваю себя, а не их. Во мне умирает нечто самое ценное, невозместимое. Поистине, я главный плакальщик на сегодняшних похоронах».

Так каждый оплакивал Сакко и Ванцетти по-своему. Но были и люди с сухими глазами; они не плакали — они клялись запомнить и не простить. Каждый из них сделал зарубку на собственном сердце и подвел итог длинному счету, который тянулся настолько далеко назад, насколько хватало памяти у человечества, — вплоть до первого удара бича по первой согбенной спине. Люди с сухими глазами говорили себе: «Слезами горю не поможешь, — мы знаем, что делать».

А в самой тюрьме истек последний час, и наступило время умереть первому из трех. То был вор и убийца Селестино Мадейрос. Помощник начальника тюрьмы явился в его камеру с двумя стражниками и сделал ему знак рукой. Мадейрос их ждал и очень спокойно, с удивительным достоинством встал между двумя стражниками и прошел вместе с ними те тринадцать шагов, которые отделяли его камеру от места казни. Когда он вступил в эту комнату, он остановился на мгновение и окинул взглядом собравшихся зрителей. Впоследствии некоторые из них говорили, будто на лице его мелькнуло выражение гнева, но большинство сходилось на том, что, садясь на электрический стул, он оставался спокойным и невозмутимым. Был подан знак, и две тысячи вольт электрического тока были пропущены через его тело. Свет в тюрьме померк, а потом снова разгорелся, и Селестино Мадейрос был мертв.

Вторым должен был умереть Николо Сакко. Как и Мадейрос, он шел со спокойным достоинством. На этот раз зрители почувствовали страх. То, что уже второй человек шел на смерть с таким спокойствием, казалось им противоестественным и ни с чем не сообразным, но это было так.

Сакко не сказал ни слова. С величайшим покоем и гордостью он подошел к электрическому стулу и опустился на него. Пока укрепляли электроды, он глядел прямо перед собой. Свет померк. Через мгновение Николо Сакко был мертв.

Последним из трех был Бартоломео Ванцетти. Официальные лица и представители прессы, собравшиеся сюда для того, чтобы поглядеть на казнь и описать ее, воспринимали теперь поведение осужденных как вызов. Тишина, сопроводившая смерть Сакко, разрядилась явственным вздохом присутствующих, которые стали шептаться о том, как поведет себя Ванцетти. Они шептались для того, чтобы подготовить себя к его приходу в комнату смерти. Но сколько бы они ни шептались, они не смогли подготовить себя в достаточной мере. Они не могли предвидеть, что он вступит в помещение для казни с царственной, как у льва, осанкой и встанет перед ними, исполненный спокойствия, самообладания и подлинного величия. Он был хозяином положения. Это было больше, чем они могли вынести, хотя они и вооружились черствостью, столь необходимой зрителям троекратной казни. Ванцетти сокрушил все, чем они старались прикрыться. Он взглянул на них, словно вершил над ними суд. Медленно и ясно произнес он слова, которые решил им сказать.

— Я заявляю вам, — произнес Ванцетти, — что я не виновен. Я никогда не совершал ни одного преступления. Я не святой, но я никогда не совершал ни одного преступления…

Они были бессердечными людьми, но, как бы они ни были бессердечны, у них сдавило горло, а у многих выступили слезы. Им не пришло в голову остановить свои слезы, сказав себе, что двое итальянских красных, — как известно, чуждых всему, что именуется американизмом, — двое итальянских красных не заслуживают их слез. Это так и не пришло им в голову. Некоторые из них закрыли глаза, другие отвернулись…